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PREFACE 


M.  Damase  Potvin,  qui  a  été  en  Afrique^  aurait  pu, 
tout  comine  un  autre  qui  na  voyagé  qu  autour  de  sa 
chambre,  écrire  un  roman,  exotique.  Il  publie  un  roman 
canadien.  Il  convient  de  lui  en  savoir  gré.  Il  convieîit 
de  lui  savoir  gré  aussi  de  faire,  par  le  roman  populaire, 
une  opportune  propagande. 

Roman  populaire,  l''* Appel  de  la  Terre'*  a  les 
qualités  et  les  iyiconvériients  de  ce  genre  :  action  rapi- 
de, épisodes  sensationels,  sentiments  simplifiés,  ficelles. 
Un  bon  jeune  homme  que  son  père  destinait  à  la  prêtrise, 
quitte  la  terre  qui  manque  de  bras  et  nen  tient  plus  que 
pour  la  carrière  d'instituteur.  Il  laisse  aux  Bergeron- 
nes  une  fiancée  au  cœur  simple  et  trouve  à  Tadoussac 
une  élégante  sentimentale  dont  il  s'amourache  et  à  qui, 
par  surcroît,  il  sauve  la  vie.  La  snobinette,  la  villégia- 
ture passée,  rentre  en  ville,  dans  son  milieu.     Quant  au 
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jeune  homme,  qui  s'était  épris  un  peu  Vîte,  il  se  dé- 
prave aussi  un  peu  vite  ;  mais,  rassurez-vous,  il  se  relève 
aussi  vite  et,  par  la  plus  belle  nuit  de  Noël  quon  eût  vue 
aux  Bergeronnes,  il  revient  à  sa  fiancée  au  cœur  simple. 
Ils  se  marieront  aux  Jours  Gras  et  auront,  sans  doute, 
comme  il  convient beaucoup  d'enjants. 

U intrigue,  évidemment,  ne  laisse  pas  d'être  trépi' 
dante.  Mais  l'aventure  de  ce  campagnard  déraciné,  trou- 
blé par  r élégance  d'une  citadine,  désespéré  à  sa  pre- 
mière désillusion,  mais  qui  n'eii  meurt  point,  n'est  peut- 
être  pas  inmaisemblable.  Il  a  entendu  l'appel  de  la 
terre  saguenayenne  et — observation  judicieuse — c'est 
au  milieu  du  brouhaha  de  Montréal  qu'il  l'a  le  mieux 
compris. 

On  conçoit  l'attirance  de  cette  terre  rien  qu'à  lire 
les  descriptions  qu'en  fait  amoureusement  M.  Potvin  qui 
trouve,  pour  en  parler,  malgré  des  inégalités  d'une  plume 
rapide,  des  mots  qui  peignent  et  des  images  qui  illus- 
trent. 

LEON  LORRAIN 


AVANT-PR0P08 


L*'* Appel  de  la  Terre'*  ayant  été  publié,  en  feuille- 
ton, dans  la  Vie  Canadienne,  au  cours  de  l'été  dernier, 
le  directeur  de  cette  revue,  disait  de  cet  ouvrage  : 

"5e  rendant  aux  conseils  de  ses  amis  et  de  plusieurs 
lecteurs  de  la  Vie  Canadienne,  M.  Damase  Potvin  a 
décidé  de  publier  en  volume  son  joli  roman  /'Appel  de 
la  Terre,  quil  a  donné  en  primeur  à  notre  revue  où  il  l'a 
signé  Jean  Ste-Foy,  et  dont  nous  avons  achevé  la  publi- 
cation dans  notre  dernier  numéro. 

**Nous  félicitons  notre  collaborateur  de  sa  décision, 
et  bien  des  lecteurs  l'en  féliciteront  après  nous,  car  son 
roman  est  aussi  vivant  qu'il  peut  l'être,  dans  la  simplicité 
de  sa  trame  et  de  son  intrigue,  l'une  et  l'autre  prenantes 
et  vécues.  Comme  fidélité  de  description  et  de  couleur 
locale,  les  mœurs  et  le  paysage  du  pays  si  pittoresque  du 
Saguenay  sont  décrits  avec  une  exactitude  et  une  facilité 
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qui  trahissent — heureuse  trahison — la  vivacité  des  im- 
pressions et  des  souvenirs  de  la  jeunesse  et  des  longs  sé- 
jours de  Fauteur. 

''Oui,  ce  joli  roman  est  bien  canadien  en  tout,  et 
c'est  sans  doute  ce  qui  le  rend  d'une  lecture  aussi  atta- 
chante que  facile.  Rien  ny  paraît  compliqué;  le  style 
en  est  aisé,  parfois  enjoué,  toujours  bien  naturel,  jamais 
laborieux.  Et  le  roman  est  surtout  bien  vivant,  ce  qui 
est  urie  qualité  essentielle  pour  un  roman. 

''Pas  besoin  de  dire  quily  a  de  l* amour  dans  /'Appel 
de  la  Terre,  non  seulement  de  l'amour  pour  la  terre, 
mais  de  l'amour  aussi  pour  quelques-unes  des  plus  atta- 
chantes beautés  qui  embellissent  la  terre.  On  pour- 
rait même  dire  qu'il  n'y  a  que  de  l'amour  dans  ce  roman 
canadien,  ce  qui  n'est  pas  pour  l'empêcher  d'être  cana- 
dien. Mais  cet  amour  est  honnête  et  touchant,  même 
quand  il  est  moins  raisonné. 

"Nous  souhaitons  grand  succès  à  notre  aimable 
collaborateur  Jean  Ste-Foy.  Son  roman  mérite  le  suc- 
cès. La  fin  de  la  guerre  va,  d'ailleurs,  ramener  les  es- 
prits vers  la  terre  et  vers  la  bonne  vie  canadienne  que  son 
livre  fera  mieux  connaître  et  mieux  aimer  à  la  jeunesse 
du  présent  et  de  l'avenir." 

S.D. 
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Ils  fauchaient  depuis  le  petit  jour  et  déjà  ils  enten- 
daient, dans  l'espace  ensoleillé  et  chaud,  les  notes  de 
l'angelus  du  midi;  ils  fauchaient  depuis  l'heure  où 
les  étoiles  plus  basses  et  pâlies  clignottent  sur  la  courbe 
frangée  des  montagnes.  Les  reins  courbés,  comme  des 
lutteurs,  d'un  balancement  régulier,  pas  à  pas,  ils 
attaquent  les  foins  et  le  mil  cendré;  ces  herbes,  blessées 
à  mort,  se  courbent  en  larges  andains  autour  des  fau- 
cheurs cependant  que  le  soleil,  à  mesure,  fane  leurs 
fibres. 

Un  dernier  éclair  des  faulx  et  les  hommes  s'ar- 
rêtent. Le  soleil  du  midi  arde  sur  toute  la  campagne, 
cuisant  la  terre,  séchant  l'herbe,  accablant  bêtes 
et  gens. 

Jacques  Du  val  et  son  fils  André  vont  s'asseoir 
dans  l'ombre  mince  d'une  clôture  et  se  mettent  en 
frais,  sans  plus  de  céiémonies,  de  mordre  à  belles  dents 
dans  la  grosse  galette  brune  du  lunch  préparé  le  ma- 
tin à  la  maison.  Et,  cependant  qu'ils  mangeaient, 
mastiquant  bien  chaque  bouchée  qu'ils  humectaient 
de  grandes  lampées  de  lait,  ils  regardaient  devant  eux 
le  travail  accompli...  Tout  près  de  là,  dans  le  chau- 
me, attelés  à  une  charrette  flanquée  de    grandes  **ari- 


4  L  APPEL  DE  LA  TERRE 

délies",  deux  bœufs  roux  semblent  sommeiller,  les  yeux 
ouverts;  par  instants,  ils  secouent  d'un  long  frémisse- 
ment leur  cchine  puissante  harcelée  d'essaims  de 
mouches. 

Pendant  la  fenaison,  le  repas  des  faucheurs  est 
vite  pris;  le  temps  presse  et  l'appétit  est  robuste  ; 
faucher  durant  toute  une  matinée  fait  descendre  l'es- 
tomac dans  les  talons,  aussi  s'empresse-t-on  de  le 
remettre  à  sa  place.  Ensuite  vient  la  demi-heure  de 
repos  mérité  et  réparateur,  le  moment  des  confidences 
ou  d'un  court  sommeil. 

Jacques  Duval  et  André  allument  leur  pipe  et 
se  mettent  à  causer. 

André  est  rêveur;  il  regarde  son  père  qui,  le  cha- 
peau sur  l'oreille,  hume  consciencieusement  les  bouf- 
fées de  tabac  de  son  brule-gueule  très  honnêtement 
culotté.  Après  quelques  instants,  André  laisse  échap- 
per aigrement  ces  paroles. 

— Sais-tu,  père,  que  Paul  vient  souper  à  la  mai- 
son, ce  soir? 

— Mais  oui,  mon  garçon,  même  que  j'ai  dit  à  ta 
mère  de  faire  rissoler  une  omelette  au  jambon,  puisque 
notre  Paul  est  maintenant  accoutumé  aux  grandeurs. 

— Drôles  de  grandeurs...  un  maîtie  d'école  !  fit 
André  avec  amertune;  j'aime  bien  mieux,  moi,  rester 
un  simple  habitant,  un  pauvre  cultivateur,  un  tou- 
cheur   de   bœufs... 

— Chacun  son  goût,  mon  garçon,  et,  d'ailleurs, 
qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  y  fasse?  Ton  frère  a  vou- 
lu devenir  un  "monsieur",  eh!  ben... 


L  APPEL  DE  LA  TERRE  5 

On  sait  ce  que  l'on  veut  dire  à  la  campagne  d'un 
paysan  qui  est  devenu  un  "monsieur".  H  est  un  être 
à  part;  il  a  des  manières  douces,  inofFensives,  miel- 
leuses, un  peu  les  façons  du  parvenu,  mais  il  n'en  a 
pas  toujours  la  morgue;  il  ne  brille  pas  par  la  fortune; 
il  est  plutôt  pauvre,  plus  pauvre  souvent  qu'un  cul- 
tivateur qui  n'a  qu'un  demi-lot  à  cultiver.  Au  milieu 
de  ses  parents  et  de  ses  amis  d'enfance,  le  "monsieur" 
se  distingue  par  une  instruction  et  une  éducation 
qu'eux  n'ont  pas  et,  à  cause  de  cela,  il  a  abdiqué  leurs 
manières  brusques  et  parfois  grossières.  Il  ne  fuit 
pas  la  société  de  ses  anciens  amis,  mais  ceux-ci  l'évi- 
tent quelquefois  avec  obstination,  le  raillent  au  be- 
soin. Bref  !  le  terme  de  "monsieur"  n'implique  pas 
l'injure  ni  le  mépris;  il  exprime  plutôt,  chez  les  campa- 
gnards,  un  sentiment  de  pitié. 

"Tout  de  même,  c'est  un  bien  bon  garçon  que 
Paul",  rectifia  le  père  Duval,  qui  avait  peur  d'en  avoir 
déjà  dit  trop  long  sur  le  compte  de  son  aine. 

— Sûr  que  oui,  approuva  André,  mais  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  qu'il  cultivât  la  terre  comme  nous?  Nous 
serions  trois  à  la  besogne  et  à  trois,  nous  taillerions 
une  rude  concurrence  aux  Mercier,  aux  Gendron  et 
aux  Bergeron;  ceux-là  ont  des  bras  pour  cultiver; 
aussi,  quelle  besogne  !  Dans  quelques  années,  leurs 
lots  vaudront  très  chers  et  pas  un  coin  de  leurs  champs 
ne  sera  en  friche;  du  train  dont  vont  les  choses,  ils 
pourront  bientôt  nous  acheter.  Et  tenez,  l'autre  jour, 
comme  je  me  rendais  au  "trécarré"  chercher  les  gé- 
nisses, j'ai  rencontré  Mercier  qui  m'a  demandé  comme 
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cela  :  "Hé!  André,  pas  encore  à  vendre  la  teire 
du  père  ?..."  Je  lui  aurais  donné  un  coup  de  poing.  Et, 
comme  je  le  regardais  d'un  œil  qui  voulait  en  dire 
long  de  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Mercier  a  ajouté  : 
'*Tout  de  même,  vous  faudra  bientôt  des  engagés  ; 
les  récoltes,  tu  sais,  et  les  semences,  c'est  pas  les  moi- 
neaux, ni  les  corneilles  qui  les  font."  Ah  !  c'est  raide, 
allez,  de  se  faire  dire  des  choses  comme  ça. 

— Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  tu  veux  qu*on 
y  fasse,  répéta  la  père  Du  val  en  poussant  un  soupir. 

Les  deux  hommes  se  levèrent. 

La  prairie  semble  fatiguée  du  fardeau  du  foin 
qui  reste  encore  debout...  Au  travail  donc  sans  plus 
tarder.  Demain,  il  y  aura  peut-être  la  pluie,  l'enne- 
mie acharnée  de  la   fenaison... 

André,  sombre  toujours,  enfonce  déjà  sa  faulx 
dans  l'épaisse  nappe  de  mil...  Jacques  Duval,  après 
avoir  allumé  tranquillement  une  seconde  pipe,  tire  sa 
pierre  à  faulx  d'une  petite  gaine  de  cuir  qu'il  porte  à 
sa  ceinture  et,  la  passant  et  repassant  sur  la  lame, 
en  fait  crisser  au  loin  l'acier... 

Et  jusqu'à  la  brunante,  les  deux  faulx  brisèrent 
l'herbe  au  vol  régulier  et  chantant  de  leuis  ailes  claires... 


II 


Voulez- vous  connaître  l'âme  d'un  peuple?  re- 
gardez la  contrée  qu'il  habite,  le  sol  qui  l'a  façonné 
à  son  image.  Or,  nulle  part,  cette  influence  de  la  terre 
sur  l'âme  de  ses  habitants  n'est  plus  marquée  qu'en 
notre  province  de  Québec,  parce  que  nul  pays  n'est 
délimité  de  façon  plus  piécise.  Enfermé  entre  les 
murailles  de  granit  de  ses  Laurentides  et  les  immensi- 
tés de  l'eau  de  son  fleuve,  le  Canadien  français  de  la 
province  de  Québec  s'est  développé  d'une  manière 
spontanée  et  originale,  en  intime  harmonie  avec  la 
terre  natale. 

Celle-ci  off're  un  décor  multiple  et  varié  à  souhait, 
pittoresque,  sévère  et  riant  tour  à  tour.  La  province 
de  Québec  est  la  Suisse  du  Canada,  a-t-on  dit  avec 
raison. 

Cependant  on  entend  répéter  souvent  que  la  pa- 
trie de  Guillaume  Tell  est  plus  pittoresque  en  général 
que  les  côtes  du  Saint-Laurent.  Ce  n'est  pas  juste. 
Que  la  Suisse  présente  plus  de  jolie  grâce  dans  le 
dessin  de  ses  montagnes  et  dans  la  forme  de  ses  lacs, 
possible;  n'empêche  que  la  nature  canadienne  est  plus 
précisée  par  la  sauvagerie  de  ses  aspects,  par  la  pu- 
reté de  ses  horizons,  et  qui  est  la  pureté  des  mœurs 
et  des  coutumes  de  ses  habitants... 
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D'un  côté,  c'est  la  mer  qui  se  chante  éternelle- 
ment à  elle-même,  sans  se  lasser  jamais,  son  hymne 
vaillant  et  mélancolique,  et  de  l'autre,  ce  sont  nos 
Laurentides  aux  lignes  nettes,  aux  sommets  arrondis 
enveloppés  de  brume,  aux  pentes  abruptes  et  aux 
gorges  profondes,  où  dorment  des  lacs  dans  lesquels 
se  précipitent  des  Niagaras  en  miniature.  Pentes  et 
cimes,  gorges  et  vallées  sont  autant  d'étagères  qui 
supportent  des  forêts  éternellement  vertes  de  sapins 
et  d'épinettes.  Et  de  toute  cette  nature  à  la  fois  calme 
et  tourmentée  suinte  un  climat  énergique  dont  la 
mâle  alternance  des  hivers  rigoureux  et  des  étés  vi- 
brants fouette  le  sang  et  trempe  les  muscles. 

C'est  de  ces  monts  et  de  ces  plaines,  de  ces  lacs 
tranquilles  et  de  ces  forêts  sauvages  qu'est  faite  l'âme 
du  peuple  canadien;  âme  de  douceur,  de  charme,  de 
joie  saine  et  franche  qui  s'accompagne,  l'occasion 
venue,  d'une  bravoure  indomptable  et  quelquefois 
farouche. 

La  nature  laurentienne  est  variée  et,  pourtant, 
étudier  l'un  de  ses  aspects,  c'est  apprendre  tous  les 
autres;  connaître  un  village  de  nos  campagnes,  c'est 
savoir  par  cœur  tous  nos  villages,  comme  on  peut  ap- 
prendre par  l'étude  d'un  seul  individu  le  type  général 
de  l'habitant  de  nos  campagnes... 

Quand  le  voyageur,  harassé,  est  parvenu,  par  les 
lacets  d'une  route  rocailleuse,  au  sommet  des  monta- 
gnes qui  entourent,  du  côté  du  nord,  l'embouchure  de 
la  rivière  Saguenay,  il    aperçoit   tout   en  bas,  un  joli 
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village  qui,  par  sa  tranquille  apparence,  semble  l'in- 
viter au  repos  qu'il  désire.  Formé  de  rangées  de  mai- 
sonnettes blanchies  à  la  chaux,  carrelé  de  petits  jar- 
dins potagers  et  piqué  de  bouquets  d'arbres,  ce  ha- 
meau respire  l'aisance  relative  de  ses  habitants.  Au 
reste,  les  grands  champs  cultivés  qui  l'entourent  par- 
lent plus  éloquemment  encore  de  la  situation  finan- 
cière  heureuse  de  leurs  propriétaires. 

C'est  le  village  des  Bergeronnes. 

II  est  traversé  de  deux  petites  rivières  qui  lui  ont 
donné  leur  nom  et  ses  rivièrettes  elles-mêmes  s'appel- 
lent du  nom  des  oiseaux  qui  étaient  connus,  en  Fran- 
ce, au  temps  de  Champlain,  sous  la  gracieuse  appel- 
lation de  bergeronnettes  et  qui  étaient  très  nombreux, 
à  l'époque  de  la  colonie,  dans  les  parages  de  Tadoussac. 

On  a  prétendu  que  le  nom  de  Bergeronnes  peut 
avoir  été  donné  à  ces  rivières  en  souvenir  de  Pierre 
Bergeron,  géographe  et  navigateur,  qui  a  parlé  des 
voyages  de  Cartier  et  de  Roberval  dans  un  intéres- 
sant traité  de  navigation.  Mais  ^  n'admet  guère 
cette   hypothèse. 

Aux  Bergeronnes  fleurit,  dans  toute  sa  diversité 
de   couleurs   et  de   dessins,  la   nature  saguenayenne. 

En  arrière  du  village,  s'étagent  des  collines  d'où 
des  arbres  de  toutes  les  essences  dégringolent  jus- 
qu'aux premières  habitations.  Nulle  part,  le  long  de 
la  côte,  les  forets  ne  sont  plus  vertes  et  les  plaines 
plus  dorées... 

La  maison  de  Jacques  Duval  est  bâtie  à  l'entrée 
du  village,  sur  le  bord  de  la  route  de  l'église.     Elle  est 
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blanche,  propre  et  surmontée  d'un  toit  pointu  garni  de 
lucarnes.  C'est  le  père  Duval  qui  Ta  bâtie,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  quand  il  est  venu  s'établir  aux 
Bergeronnes  après  avoir  vendu  le  demi-lot  de  terre 
qu'il  possédait  à  la  petite  Rivière  Saint-François, 
dans  le  comté  de  Charlevoix.  Elle  est  bien  à  lui, 
cette  maison,  de  même  que  la  terre  qui  l'entoure... 

II  a  fait,  durant  dix  ans,  toutes  les  économies 
pour  payer  l'une  et  l'autre. 

Il  y  a  tout  alentour  de  la  bâtisse  un  jardin  pota- 
ger où  il  pousse  des  tourne-sols  à  côté  des  choux  et 
des  betteraves.  Ce  jardin-capharnaum  est  l'objet  de 
toutes  les  sollicitudes  de  la  mère  Duval  comme  aussi 
de  ses  plus  noirs  soucis.  Vingt  fois  le  jour,  en  effet,  il 
lui  faut  sortir  et  chasser,  à  coup  de  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  un  bataillon  de  poules  et  de  pou- 
lets, qui,  après  avoir  traversé  sans  péril  et  partant 
sans  gloire  des  clôtures  obligeantes,  viennent  lâche- 
ment faire  le  sac  des  plate-bandes.  Un  énorme  coq 
surtout  est  la  bête  noire  de  la  mère  Duval,  bien  que 
ce  chanteclerc  soit  du  plus  brillant  plumage.  Aussi,  il 
ne  se  passe  pas  de  jour  que  la  brave  femme  ne  se  pro- 
mette de  faire  de  cette  tête  de  Turc  à  crête  sangui- 
gnolente  un  ragoût  pour  le  dimanche  suivant. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  dont,  du  reste, 
tout  l'intérieur  n'a  rien  du  Palais  des  Doges,  se  compose 
de  deux  pièces:  la  cuisine  qui  est  aussi  le  salon,  la  salle 
de  réception  et  la  salle  à  manger,  et  la  chambre  des 
vieux  qui  renferme  les  garde-robes,  le  garde-manger, 
et,  au  I>esoin,  le  cellier.     En  haut,  sous  les  combles,  se 
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trouvent  la  chambre  d'André  et  celle  dite  des  étran- 
gers. 

Les  murs  et  les  cloisons  de  ces  pièces  sont  tapis- 
sés de  vieux  journaux  mais  tout  est  de  la  plus  engagean- 
te propreté.  La  grande  horloge  carrée,  qui  sert  aussi 
de  coffre  de  sûreté,  est  sohdement  placée  sur  une  ta- 
blette, au-dessus  de  la  grande  table  de  famille.  A 
côté  se  détache  en  noir  la  croix  de  Tempérance;  par- 
tout ailleurs  s'étalent  des  lithographies  des  moins 
esthétiques:  Tune  de  la  Vierge  à  la  Crèche,  une  autre 
du  Roi  Edouard  VII  et  une  troisième  d'un  chef  poli- 
tique du  pays  que  l'on  a  découpée  d'un  grand  journal 
illustré. 

Pour  l'heure,  la  mère  Duval  finit  de  laver  son 
plancher  et  tout  sent  net  dans  la  maison.  Demain 
n'est  pas  dimanche  mais  c'est  jour  de  fête  quand  mê- 
me puisque  Paul  doit  venir.  Tout  l'après-midi,  les 
poules  ont  pu  picorer  tant  qu'elles  ont  voulu  les  "car- 
rés" du  jardin;  le  futur  **ragout"  en  a  même  profité 
pour  déraciner  une  bonne  douzaine  de  choux  et  toute 
une  plate-bande  d'oignons  sans  s'entendre  menacer 
du  plus  léger  coup  de  balai. 

Les  faucheurs  vont  bientôt  rentrer... 

Ils  s'en  revenaient,  en  effet,  à  travers  les  champs, 
assis  tous  deux,  les  pieds  ballants,  sur  la  charrette  que 
traînaient  à  petits  pas  mesurés  les  bœufs  roux. 

Encore  une  rude  journée  finie! 

Le  soir  descend,  un  beau  soir  dont  les  deux  hom- 
mes peuvent  distinguer,  derrière  eux,  à  l'horison  de 
la    prairie,    les    sourires    mélancoliques...     Quand    ils 
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arrivèrent  près  du  plateau  où  s'élève  la  maison,  ils 
se  trouvèrent  en  face  de  toute  la  beauté  crépusculaire 
du  jour.  Les  montagnes  qui  entourent  l'horizon 
s'efforçaient  de  retenir  le  soleil  en  fuite,  et  sur  leurs 
flancs,  trainait  une  brume  bleuâtre.  Tout  le  bord  du 
ciel  se  teintait  de  couleurs  charmantes  qui,  par  d'heu- 
reuses gradations,  passaient  du  violet  à  l'or...  Au 
loin,  à  la  lisière  du  bois,  une  vache  meuglait  vers  la 
maison. 

"André,  tu  soigneras  bien  les  bœufs,"  recomman- 
da le  père  Duval,  quand  la  charrette  se  fut  arrêtée 
devant  les  étables... 


III 


Le  souper  est  servi  sur  la  nappe  de  toile  du  pays. 
Dès  que  sonne  la  demie  de  sept  heures,  le  père  Duval 
s'installe  à  sa  place,  et,  en  deux  minutes,  avale  sa  part 
de  soupe,  une  bonne  soupe  aux  légumes  telle  que 
savent  la  faire  si  bien  les  ménagères  de  la  campagne. 
II  aurait  bientôt  tait  d'engloutir  sur  la  même  mesure 
l'omeiette  au  jambon  qui  sentait  bon  par  toute  la 
pièce,  mais  il  s'arrêta  quand  la  mère  Duval  fit  re- 
marquer avec  douceur   : 

"II  est  entendu  que  nous  attendons  Paul." 

Et  le  père  se  résigna  en  jetant  des  regards  atten- 
dris sur  l'appétissante  "catalogne.  ' 

Ce  nouveau  supplice  de  Tantale  ne  se  prolongea 
pas  heureusement  outre  mesure  poui  le  faucheur 
affamé.  On  frappa  à  la  porte  et  un  jeune  homme 
entra  qui  se  jeta  aussitôt  dans  les  bras  de  la  mère 
Duval  qui  n'avait  que  le  temps  de  s'écrier  : 

"Je  le  savais  bien,  moi,  que  c'était  Paul   !" 

Le  jeune  homme  alla  presser  les  mains  du  père 
et  d'André,  puis  Ton  se  mit  à  table. 

Paul  Duval  venait  de  traverser  les  trois  lieues 
de  montagne  qui  séparent  Tadoussac  des  Bergeronnes 
pour  venir  passer  avec  les  siens  la  journée  du  lende- 
main. 
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Un  drôle  de  maître  d'école  toutefois  que  ce  Paul 
Ehival  !  Cest  en  vain  que  l'on  eût  cherché  en  lui  quel- 
que chose  du  type  classique  de  l'instituteur  des  cam- 
pagnes. 

C'était  un  assez  joli  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
aux  traits  énergiques  mais  tempérés  par  une  douceur 
inexprimable.  Toute  sa  physionomie  respirait  la  fierté 
et  un  peu  aussi  la  mélancolie.  Brun,  les  cheveux  cré- 
pus, le  nez  fin  et  légèrement  busqué,  il  promenait 
autour  de  lui  deux  prunelles  ardentes,  inexpertes  aux 
ruses,  et  où  l'âme  à  toute  occasion,  se  trahissait.  Sa 
figure  méditative  révélait  dans  la  courbe  du  menton, 
le  dessin  des  lèvres  et  la  ride  verticale  qui  commen- 
çait à  se  creuser  entre  les  sourcils,  une  nature  stu- 
dieuse douée  d'une  calme  vaillance.  Une  fine  mous- 
tache brune  accentuait  la  pâleur  de  son  visage  teinté 
par  le  hâle  persistant  qui  disait  les  journées  vécues 
dans  la  vibration  du  soleil. 

Paul  Duval,  depuis  deux  ans,  était  instituteur 
dans  le  village  de  Tadoussac.  Quand  il  avait  quinze 
ans,  son  père  avait  voulu  ajouter  à  tant  d'autres  sa- 
crifices celui  de  le  faire  instruire;  Paul,  du  reste,  mon- 
trait de  bonnes  dispositions  pour  l'étude.  On  espé- 
rait en  faire  un  prêtre;  il  se  fit  maître  d'école. 

Aimait-il  sa  profession  ou  son  métier? 

II  eut  été  difficile  de  l'affirmer.  Ce  que  l'on  pou- 
vait dire,  c'est  qu'il  était  exact  et  docile.  Son  humble 
conception  du  devoir  lui  permettait  d'affronter  avec 
entrain  les  ennuis  et  les  duretés  de  cette  vie  de  péda- 
gogue... 
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Mais  les  soirs  de  ses  dures  journées  d'enseigne- 
ment, il  s'en  allait  errer  sur  les  grèves  du  fleuve  ou  sous 
les  sapins  des  bois  environnants;  là,  on  le  voyait  perdu 
en  de  longues  songeries.  II  n'était  plus  alors  le  maî- 
tre d'école.  Cependant,  même  en  ces  moments  de 
solitude,  de  réflexion  et  de  rêve,  Paul  Du  val  ne  se 
plaignait  pas.  Mais  trop  prolongée,  cette  espèce 
d'isolement  moral  dans  lequel  il  prenait  plaisir  à  se 
condamner,  lui  pesait  parmi  la  bruyante  gaité  des 
paysans  qui  l'entouraient.  Alors,  il  n'était  pas  tou- 
jours heureux;  il  entretenait  des  pressentiments  pour 
l'avenir. 

Paul  Du  val  était  fils  de  cultivateur.  II  était 
terrien  par  atavisme.  Et  ces  rêveries  persistantes. 
Tes  yeux  dans  le  vide,  ces  heures  passées  à  regarder 
un  paysan  travailler  dans  son  champ  ou  une  scène 
quelconque  de  la  vie  agraire,  ces  promenades  obs- 
tinées et  si  aimées,  le  long  des  chmps  de  blé  mûr  ou 
d'avoine  blondissante,  n'était-ce  pas  autant  de  mani- 
festations de  la  nostalgie  de  la  terre?  Que  ne  pouvait- 
il  donc  alors  aller  joindre  ses  bras  à  ceux  d'André,  à 
ceux  déjà  affaiblis  du  père?  Que  ne  sacrifiait-il  un 
stupide  préjugé  pour  y  retourner,  à  cette  pauvre  vieille 
terre  amie  et  si  délaissée  par  ceux  qui  ont  cru,  un  jour, 
en  perdre  l'amour? 

Pauvre  bonne  terre  canadienne,  en  certains  en- 
droits de  notre  province,  elle  n'a  plus  qu'à  dormir  au 
grand  soleil  du  bon  Dieu,  tandis  que  les  outils  des 
champs  se  rouillent  sous  les  appentis.  Les  bras  man- 
quent trop.     L'église  de  certains  villages  devient  trop 
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grande  et,  durant  les  cérémonies  du  dimanche,  il  y  a 
parmi  l'assistance  des  taches  qui  sont  des  bancs  vides. 
On  commence  à  rougir,  chez  nous,  du  titre  d'habitant; 
on  a  honte  d'être  un  homme  qui  habite  "son"  pays 
et  dont  on  connait  le  père,  la  mère,  le  grand*père,  et 
le  bisaieul.  L'on  prcfère  se  faire  aventurier  des  gran- 
des villes  avec  un  passé  ignoré,  un  avenir  inquiétant, 
renoncer  au  bénéfice  d'honneur  et  d'estime  dont  on 
peut  jouir  chez  soi,  pour  aller  chercher  à  la  ville  une 
place  sans  gloire,  sans  plaisir,  pas  toujours  honorable. 
Que  cette  peur  des  soi-disants  "intellectuels"  sortis 
de  nos  maisons  d'éducation,  que  cette  peur  de  toucher 
aux  mancherons  de  la  charrue  et  de  salir  leurs  mains 
blanchies  par  le  frottement  du  papier,  dans  la  terre 
humide  des  labours,  en  a  fait  de  dévoyés  et  de  ratés  !... 

Mais  si  Paul  Duval  s'ennuyait  parfois  de  la  terre 
dont  il  se  trouvait  comme  banni,  il  arriva  qu'il  se 
mit  à  souffrir  également  de  la  nostalgie  du  monde, 
maladie  d'autant  plus  dangereuse  pour  lui  qu'il  ne 
connaissait  à  peu  près  rien  de  son  objet.  Que  savait-il, 
en  effet,  de  ce  monde  que  son  instruction,  si  mince 
fut-elle,  lui  avait,  croyait-il,  rendu  accessible  !  A  peine 
en  avait-il  entrevu  quelques  images  à  travers  les 
fenêtres  grillées  de  l'Ecole  Normale  de  Québec  où  il 
avait  fait  ses  études?  Et,  parce  qu'il  ne  le  connais- 
sait pas  complètement,  il  se  mettait  quelquefois  à 
l'aimer  follement  et  brûlait  de  s'y  hasarder. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  ses  heures  désœuvrées,  Paul 
Duval,  l'instituteur  de  Tadoussac,  était  agité  de  ces 
deux  alternatives.     Il  prenait  comme  une  sorte  d'âpre 
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plaisir  à  opposer  Ies_  tranquilles  recoins_des_campagnes 
qu'il  connaissait  à  la  fébrilité  de  l'autre  vie  qui  sura- 
bonde et   qu'il   ignorait... 

Et,  entre  les  deux,  son  cœur  n'avait  encore  osé 
choisir. 

N'ayant  pu  apprendre,  durant  ses  études,  l'éner- 
gie nécessaire  à  la  lutte,  Paul  restait  encore  l'écolier 
sujet  aux  impressions  singulières  et  vives,  capable 
seulement  de  s'émouvoir  devant  ce  qui  manifeste  un 
aspect,  mais'  n'ayant  que  des  notions  imparfaites  sur 
les  choses  pratiques;  resté  naïf,  il  ignorait  tout  de  la 
vie,  sauf  ce  qu'il  en  souffrait  sans  cause  précise... 

"Devinez  ce  qui  m'arrive!"  fit  tout  à  coup  Paul, 
après  avoir  mangé,  quelques  instants,  en  silence. 

— Une  bonne  nouvelle?  demanda  le   père. 

— Très  bonne;  Monsieur  l'inspecteur  vient  de  me 
faire  savoir  que  l'inspection  de  mes  élèves  ayant  été 
satisfaisante  aux  derniers  examens,  mon  traitement 
sera  porté  à  deux  cents  piastres,  l'année  prochaine. 

— Diable  !  fit  le  pèie,  en  avalant  coup  sur  coup 
deux  gorgées  de  thé    chaud. 

— Voilà  où  mène  le  travail,  ajouta  sentencieuse- 
ment la  mère. 

Elle  couvait  du  regard  son  fils  aine,  ce  fils  dont 
elle  était  fière  ce  qui  lisait  dans  de  gros  livres.  C'était 
son  préféré,  son  gâté,  celui-là.  Elle  ne  s'en  cachait 
pas,  d'ailleurs,  et  elle  ne  voyait  aucun  mal  à  cette 
préférence.  Il  est  vrai  que  de  temps  en  temps,  son 
Paul  subissait  les  railleries  de  la  famille  et  des  voisins; 
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qu'on  lui  reprochait  d'avoir  voulu  être  un  "monsieur", 
mais  si  cela  lui  faisait  plaisir,  à  lui,  d'apprendre  à  lire 
et  à  écrire  aux  autres   !... 

Quand  on  eut  mangé  le  dessert,  une  assiettée  de 
framboises  avec  du  lait  et  du  sucre,  André  et  son  père, 
fatigués  du  travail  de  la  journée,  allèrent  se  coucher, 
après  avoir  recommandé  à  la  mère  de  les  réveiller,  le 
lendemain,  à  quatre  heures.  Bientôt,  on  entendit  les 
ronflements  sonores  des  deux  hommes. 

Alors  Paul,  baissant  la  voix,  demanda  à  sa  mère 
si  elle  voulait  rester  seule,  un  instant,  à  la  maison. 

"Ah  !  je  comprends,  tu  veux  aller  dire  bonsoir 
à  Jeanne?" 

— ^Vous  avez  deviné,  mère. 

— ^Tu  l'aimes  donc  toujours,  la  petite? 

— Oui,  et  j'espère  bien  l'épouser,  l'an  prochain, 
puisque  je  serai  plus  riche. 

Il  s'était  levé  et,  après  avoir  embrassé  sa  mère, 
il  était  parti,  sous  les  étoiles,  pour  aller  souhaiter  le 
bonsoir  à  Jeanne  Thérien... 


IV 


Tout  monotone  qu'il  soit,  le  chant  des  grenouilles 
n*est  pas  désagréable. 

II  ajoute  à  la  profonde  mélancolie  des  soirs  à  la 
campagne;  il  en  complète  la  tranquillité  et  fait  espérer 
dans  le  beau  temps  du  lendemain...  Il  y  a  des  coasse- 
ments timides,  des  sortes  de  ricanements  vite  étouffés 
dans  les  glous-glous,  des  cris  rauques  et  plaintifs,  roulés 
ou  coupés  selon  le  rythme  de  la  musique  américaine, 
ou  prolongés,  et,  peu  à  peu,  à  mesure  que  s'avance 
la  nuit,  la  cacophonie  de  la  brunante  s'harmonise 
en  longues  salves  sonores.  Et,  dans  l'ombre,  les 
reflets  mordorés  des  étangs  et  des  marais  semblent 
le  nickel  de  vastes  boîtes  à  musique  détraquées... 
puis  il  y  a  tout  à  coup  comme  un  point  d'orgue  qui 
marque  le  lever  de  la  pleine  lune  derrière  les  montagnes, 
et  l'on  entend  une  seule  note  comme  parlée  à  voix 
basse,  vite  articulée;  ou  bien,  l'on  dirait,  sous  nos 
pas,  comme  un  ramage,  une  bordure  délicate.  Est-ce 
loin,  est-ce  proche?  On  ne  sait.  C'est  un  prélude 
car,  comme  sous  le  coup  de  baguette  d'un  chef  d'or- 
chestre invisible,  le  concert  reprend  de  plus  bel,  dans 
la  nuit,  lent,  cadencé,  comme  un  chant  de  litanies... 

Paul  Duval  filait  droit  devant  lui,  dans  la  mélan- 
colie de  ce  beau  soir,  l'oreille  remplie  de  la  musique 
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des  batraciens.     II  avait  le  cœur  en  joie  et  il  se  rappe- 
lait avec  délice  le  jour  où  il  avait  connu  Jeanne. 

Ils  s'étaient  rencontrés,  pour  la  première  fois, 
pendant  une  soirée  chez  le  marguillier  Pierre  Bernier. 
C'était  pendant  les  dernières  vacances  de  Paul. 

Quelques  jours  après,  ils  se  virent  à  la  rivière, 
près  du  pont.  Paul  menait  boire  le  cheval  d'André 
et  Jeanne  allait  puiser  de  l'eau  pour  laver  le  linge. 
C'était  jour  de  lessive.  Paul,  désireux  d'éviter  une 
fatigue  à  la  jeune  fille,  voulut  tirer  les  seaux  de  la 
rivièie;  mais  la  gentille  laveuse  résista  plaisamment; 
Paul  insista.  Leurs  mains  rudes  se  heurtèrent  et 
leurs  visages  se  touchèrent  presque.  Ravis,  ils  tres- 
saillirent d'une  ivresse  profonde... 

Le  cheval,  indiscret,  leva  sa  grosse  tête  et,  les 
naseaux  trempés  de  gouttelettes  brillantes,  contempla 
les  amoureux  de  ses  gros  yeux  brillants. 

-  Jeanne  avait  cédé  et,  pendant  que  le  jeune  homme 
se  penchait  sur  l'eau  pour  tirer  les  seaux,  elle  demanda, 
rougissante     : 

"Vous  vous  souvenez  de  la  veillée  chez  Pierre 
Bernier?" 

— Oh,  oui  !  s'était  contenté  de  répondre  Paul, 
timide,  et  qui  faisait  trembler  les  seaux  au  bout  de 
ses  bras. 

Et  ce  fut  tout,  Paul  ne  se  souvenait  plus  d'autre 
chose.  Si,  une  troupe  de  petits  oiseaux  passa  au- 
dessus  d'eux  en  gazouillant.  Le  cheval  leva  la  tête 
encore  une  fois  en  faisant  un  grand  bruit  d'eau  dans 
sa   gueule  embarrassée  du    mors.      Alors,   Paul   avait 
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saisi  la  bête  par  la  bride  et  s'était  éloigné  comme  sou- 
lage d'une  grande  douleur,  laissant  Jeanne  seule  dans 
ce  petit  coin  d'espace  où  avaient  frémi  deux  paroles 
d'amour. 

Ils  se  revirent  ensuite  souvent  et  ils  s'aimèrent. 

De  longs  mois  après,  quand  Paul  eut  fini  ses  études, 
et  qu'il  eut  été  chargé  d'instruire  les  vingt-cinq  gamins 
et  gamines  qui  barbottaient  sur  les  grèves  de  Ta- 
doussac,  il  avait  embrassé  Jeanne  en  lui  faisant  jurer 
d'être,  un  jour,  sa  femme.  La  jeune  fille  n'avait 
pas  hésité  à  donner  son  serment  au  "monsieur"  qu'était 
devenu  Paul  Duval.  Lui  et  elle,  depuis  ce  moment, 
avaient  senti  de  jour  en  jour  grandir  leur  amour.  Quand 
Jeanne  se  trouvait  en  la  présence  du  jeune  homme, 
la  pauvre  petite  avait  la  certitude  d'avoir  donné  son 
cœur  à  un  héros,  à  un  être  mystérieux. 

Et  c'est  à  la  naissance  de  cet  amour,  à  ses  naïfs 
développements  que  le  jeune  magister  songeait  pendant 
qu'il  cheminait,  alerte  et  guilleret,  dans  la  mélancolie 
de  ce  beau  soir,  l'oreille  remplie  de  la  musique  des 
batraciens... 

Pour  arriver  plus  vite,il  avait  pris  à  travers  champs; 
l'air  sentait  le  foin  coupé  et  les  grenouilles  con- 
tinuaient de  psalmodier  leurs  litanies. 

Jeanne  était  l'unique  enfant  de  Jean  Thérien, 
menuisier  du  village,  pauvre  homme  resté  veuf  alors 
que  Jeanne  n'était  que  fillette,  et  il  n'avait  que  ses 
deux  bras  et  ses  outils  pour  toutes  ressources.  Jeanne 
faisait  quelques  travaux  de  couture  et  Ton  vivait 
bien. 
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La  jeune  fille  de  Jean  Thérien  était  brune  et  gran- 
de; elle  avait  les  joues  rouges  et  les  bras  hardis.  Son 
père  l'aimait  orgueilleusement.  Il  en  était  fier,  quand 
il  la  voyait,  alerte  et  joyeuse,  parcourant  la  maison, 
rangeant  les  meubles,  soufflant  le  feu,  balayant,  épous- 
setant,  toute  au  plaisir  du  ménage.  Alors,  elle  lui 
rappelait  la  défunte  et  des  larmes  venaient  au  fonds 
de  ses  yeux,  comme  au  soir  doré  de  printemps  où  elle 
trépassa... 

La  maison  du  menuisier  était  bâtie  à  l'autre  bout 
du  village.  Quand  Paul  y  arriva,  les  fenêtres  étaient 
faiblement  éclairées.  Doucement,  il  entrebailla  la 
porte. 

"C'est  moi,  Jeanne,"  fit-il  avec  douceur. 

Jeanne  était  seule,  occupée  à  un  travail  de  cou- 
ture. La  vue  de  son  héros  lui  arracha  un  léger  cri 
de  surpiise.  Elle  rougit  tant  qu'elle  put,  mais  n'en 
alla  pas  moins  ouvrir  la  porte  toute  grande  à  son  fiancé. 

"Tu  ne  m'attendais  pas,  hein?"  fit  celui-ci  en 
pénétrant  dans  la  pièce. 

— ^J'ai  compté  vingt-six  longs  jours  sans  te  voir, 
murmura-t-elle.     C'est    trop. 

Paul  regarda  autour  de  lui. 

"Ton  père  est  couché?" 

— Non,  il  est  allé  chez  le  grand  Joe  pour  s'enten- 
dre avec  lui  au  sujet  d'une  laiterie  à  construire. 

— Cela  tombe  bien;  j'ai  quelque  chose  de  sérieux 
à  te  dire. 

Jeanne  reprit  son  aiguille  et  rougit  de  nouveau. 
Paul  s'était  appiochc.     Il  dévorait  des  yeux  la  jeune 
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fille  et  découvrait  en  elle  mille  perfections  nouvelles. 

"Ecoute  bien,  petite  amie,  et  regarde-moi  en  face. 
Mon  travail,  mon  application  et  un  tas  de  choses 
qu'il  serait  trop  long  de  t'énumerer  font  que  je  suis 
de  plus  en  plus  content  de  mon  sort.  A  moins  d'une 
malchance,  dans  un  an  nous  serons  mariés." 

Pour  la  troisième  fois,  Jeanne  rougit,  mais,  se 
remettant  bien  vite,  ce  fut  de  sa  part  une  cascade 
de  questions  et  de  confidences;  un  flot  de  petits  riens, 
défices  des  amoureux,  suivit  la  déclaration  de  Paul 
et  le  tout  se  termina  par  : 

'Tu  verras,  Paul,  quand  je  serai  ta  femme  quel 
beau    ménage   nous    ferons    !" 

— Voici  ton  père,  dit  Paul  tout-à-coup,  demande- 
lui   la  permission  de   m'accompagner  jusqu'à   l'église 

Le  menuisier  eut  un  geste  de  surprise  en  voyant 
Paul.  Les  deux  hommes  se  serrèrent  cordialement 
les  mains. 

"On  me  demande  souvent  de  tes  nouvelles,"  dit 
Jean  Tliérien,  "mais  j'en  donne  comme  je  peux;  on  ne 
te  voit  jamais...  A  propos,  viens  donc,  un  dimanche 
soir,  manger  avec  nous  un  saumon  à  la  sauce  blanche. 
La  cuisinière  du  curé  a  donné  à  Jeanne  une  recette 
dont  tu  me  diras  des  nouvelles." 

Et  le  brave  homme  fit  claquer  sa  langue  joyeuse- 
ment. 

Jeanne  sourit,  puis,  prenant  le  bras  de  Paul  : 

"Tu  permets,  père...  puisqu'il  doit  revenir?" 

Et  ils  s'en  allèrent  tous  deux,  sous  l'illumination*" 
diamantce  du  ciel,  leurs  cœurs  battant  à  l'unisson. 
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Qu'il  faisait  une  nuit  douce  !  Le  village  dormait 
indolent  et,  le  long  du  chemin,  les  arbres  dansaient 
à  la  lune.  Les  grenouilles,  pour  l'instant,  fatiguées 
sans  doute,  semblaient  pleurer  maintenant  et  leurs 
pleurs  tombaient  flutées,  goutte  à  goutte,  comme  une 
harmonie  plus  précise,  dans  le  silence.  Un  chien 
jappait  à  l'autre  bout  du  village  et  un  autre  lui  répon- 
dait d'une  ferme,  près  de  la  rivière.  A  la  lisière  du 
bois,  une  vache  meugla.  Les  trèfles,  le  long  des  fossés 
du  chemin,  embaumaient  tant  qu'ils  pouvaient. 

Bien  des  fois  les  deux  jeunes  gens  avaient  admiré 
la  splendeur  des  nuits  saguenayennes,  jamais  ils  ne 
l'avaient  sentie  comme  ce  soii-Ià;  le  souffle  des  Lau- 
rent ides  avaient  souvent  caressé  leur  front,  ils  ne 
l'avaient  jamais  trouvé  si  vivifiant  et  si  pur.  Jeanne 
était  heureuse  et  son  âme  flottait  toute  entière  dans 
un  songe  imprécis  et  déhcieux.  Et  il  y  avait  de  tout 
dans  ce  rêve:  des  fleurs,  des  chants  et  des  oiseaux; 
quelque  chose  qui  embaumait  et  qui  chantait  à  la  fois, 
comme  au  bord  de  la  route. 

La  conversation  se  rompait.  Il  y  avait  dans 
ces  deux  jeunes  cœurs  quelque  chose  d'inconnu,  de 
grand,  de  pur,  qui  les  emplissait  d'un  trouble  délicieux. 
C'était  l'amour  plus  embaumé  que  les  trèfles,  plus 
gazouillant  que  l'oiseau  qui  venait  d'égrener  un  tré- 
molo plein  de  sommeil  dans  le  jardin  d'à  côté,  et  qui 
était  celui  du  presbytère. 

On  était  à  l'église. 
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"Jeanne,  quand  tu  seras  ma  femme,  n'est-ce 
pas  que  nous  nous  aimerons  bien?'*  murmura  Paul. 

La  jeune  fille  était  calme,  pleine  d'assurance 
et  d'espoir.     Elle  répondit: 

"Oui,...  et  toute  la  vie." 


Voici  longtemps  déjà  que  le  dernier  entêté  du 
village  a  renoncé  de  battre  son  grain  au  **fléau"  et, 
durant  les  jours  d'hiver,  en  passant  devant  les  granges, 
,'on  n'entend  plus  le  bruit  régulier  du  lourd  battant 
de  bois  sur  le  pavé  durci  de  Taire.  L'outillage  du 
labeur  agricole  a  été  modeinisé.  Chez  nous,  jusques 
dans  les  plus  humbles  paroisses  de  colonisation,  loin 
des  grandes  villes  et  des  gros  villages  où  passent  les 
nouveautés  de  l'industrie,  l'on  voit  de  ces  machines 
qui  remplacent  ou  tout  au  moins  simplifient  l'effort 
de  l'homme  et,  plus  promptement  que  lui,  accom- 
plissent sa  besogne  rurale.  Et,  ce  n'est  plus  simple- 
ment la  "batteuse"  qui  s'est  fait  accepter  dans  la 
plus  humble  ferme;  les  plus  décidés  des  routiniers 
ont  adopté  la  "moisonneuse",  la  *Taucheuse",  la 
"faneuse",  la  "lieuse"  et  le  râteau  "à  cheval"  tous 
nouveaux  venus  qui  ont  acquis  vite  leurs  droits  de 
paysannerie.  Leur  activité  habile  et  leur  preste 
régularité  ont  remplacé  le  mouvement  cadencé  des 
faucheuis"à  la  petite  faulx"  ou  celui  des  garçons 
et  des  filles  qui  coupent  "à  la  faucille". 

Tout  cela  a  transformé  la  physionomie  de  la  ferme 
et  l'aspect  des  tiavaux  rustiques. 

Elle    est    transformée    également    la    pittoresque 
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apparence  de  nos  vieux  petits  villages  canadiens, 
Le  progrès  s'est  refusé  à  entretenir  plus  longtemps 
leur  caducité.  Les  maisons  ont  perdu  leur  chapeau 
de  "bardeaux  de  cèdre"  couvert  de  mousse  verte, 
craquelé  et  bruni  par  les  pluies  de  l'été  et  par  le 
soleil,  et  les  chantepleures  des  aqueducs  munici- 
paux ont  fait  remiser  dans  les  vieux  hangars  les  mar- 
gelles et  les  "brinballes"  des  vieux  puits  dont  quel- 
quefois encore  on  aperçoit  les  pienes  disjointes  des  socles 
antiques... 

A  l'époque  de  Paul  Duval,  qui  n'est  pas,  du  reste, 
très  éloignée  de  nous,  les  conservateurs  des  vieilles 
choses  du  passé  auraient  été  ravis  de  découvrir,  blotti 
dans  les  rochers  des  bouches  saguenayennes,  comme 
un    village   d'estampe   ancienne. 

C'était  le  vieux  Tadoussac. 

La  sensibilité  des  curieux  aurait  singulièrement 
bénéficié  des  circonstances  anciennes  ou  récentes 
qui  avaient  permis  à  ce  village  d'échapper  aux  avatars 
noimaux  qu'ont  subis,  sous  le  fouet  du  progrès,  ses 
semblables,  les  villages  égrenés  sur  les  deux  rives  du 
fleuve  Saint-Laurent... 

Mais,  depuis,  l'inévitable  est  venu  pour  Tadoussac 
aussi  et  le  temps,  de  ses  doigts  impitoyables,  en  mo- 
difiant la  physionomie  des  êtres  et  des  choses,  a  changé 
le  visage  du  vieux  bourg  saguenayen. 

Par  la  puissance  subtile  des  mots  essayons  du 
moins  de  fixer  un  pâle  reflet  de  sa  beauté  touchante 
d'antan. 
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C*est  une  après-midi  de  fin  de  juillet.  Toutes 
les  maisons  dorment  sous  l'ardent  soleil  et,  derrière 
les  rideaux  rouges  des  fenêtres,  on  dirait  que  les  habi- 
tants se  sont  enfermés  jalousement  dans  la  fraîcheur 
des  pièces,  se  cachant  aux  ardeurs  du  dehors.  Ces 
maisons  sont  basses  et  avenantes,  crépies  d'un  lait 
de  chaux,  jaunies  et  craquelées  comme  des  fruits 
mûrs.  Des  branches  d'arbres  ornent  avec  coquette- 
rie leur  face  qui  regarde  la  mer  qu'elle  domine  de  toute 
la  hauteur  de  la  falaise.  Elles  sont,  chacune,  percées 
d'une  porte  et,  réguHèrement,  de  deux  fenêtres  ornées 
de  rideaux  aux  couleurs  criardes  et  qui  les  trouent  avec 
symétrie.  Les  seuils  sont  usés  et  les  cheminées  pen- 
chent légèrement  à  droite  comme  si  le  vent  les  eût 
insensiblement  poussées  à  chaque  rafale  qui  vient  du 
large.  Devant  chaque  résidence,  un  minuscule  par- 
terre piqué  de  quelques  roses,  de  girofflées  et  de  beau- 
coup de  géraniums  et  de  liserons  des  champs  au  calice 
blanc,  est  séparé  du  chemin  par  une  clôture  disjointe. 
Ces  maisons  ont  l'air  de  contenir  le  bonheur  et  l'on 
détourne  la  tête,  quand  on  les  a  dépassées,  pour  les 
regarder  encore. 

Et  tout  ce  village  de  vieilles  maisons  est  comme 
ramassé  dans  un  repli  des  flancs  rudes  des  Lauren- 
tides,  sur  un  haut  plateau  qui  surplombe  les  gorges 
du  Saguenay.  Ce  plateau  a  sa  base  sur  une  grève 
rocailleuse,  du  côté  du  fleuve,  et  de  l'autre,  sur  une 
plage  de  sable  fm.  Du  haut  de  la  falaise,  on  aperçoit 
et  le  fleuve  et  les  bouches  du  Saguenay.  A  la  rencontre 
des  deux  immenses  courants,  la  vague  ne  fait  point 
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de  caresses  au  rivage;  par  bonds  brusques  elle  s'écrase 
lourdement  sur  le  sable  assombri  jusqu'au  pied  de  la 
dune  qui  lui  oppose  une  barrière.  Plus  loin,  la  mer 
est  verte;  ça  et  là,  au  large,  des  crêtes  écument  sur  des 
récifs,  plus  particulièrement  près  de  l'Ile  Rouge,  au- 
tour des  Ilets-aux-Morts  et  à  l'extrémité  des  terres 
plates  de  l'Ile-aux-Lièvres;  sur  les  rochers  de  la  Pointe- 
Saint-Mathieu,  la  mer  déferle  avec  rage.  Au  contraire, 
plus  à  droite,  où  la  vue  plonge  dans  l'entrée  du  Sa- 
guenay,  le  flot  est  noir  à  force  d'être  tranquille  ;  il 
vient  mourir  au  fond  d'une  anse  de  sable  fin,  d'un 
oval  parfait,  aux  lignes  d'autant  plus  douces  que  la 
falaise  qui  l'entoure  semble  taillée  à  coups  d'une  hache 
gigantesque. 

Aujourd'hui,  répétons-le,  cet  ensemble  charmant 
composé  par  le  temps  et  le  hasard  n'a  pas  été  complète- 
ment soustrait  à  l'action  du  tourisme  et  du  progrès, 
l'un  étant  venu  y  apporter  ses  restaurations  outra- 
geantes et  l'autre  son  modernisme.  Mais  tous  deux 
semblent  avoir  montré  de  la  bonne  volonté  à  sauver 
ça  et  là  quelques  vestiges  du  passé.  Si  le  luxe  moderne 
a  détruit  la  poésie  des  grèves  de  Tadoussac  par  la 
construction  d'un  hôtel  très  laid  de  style,  l'amour 
du  bibelot,  ou  si  l'on  veut,  le  Démon  du  Musée  qui 
possède  les  touristes,  a  forcé  les  Vandales  de  la  Na- 
ture à  conserver  intacte  la  vieille  petite  "chapelle  des 
Sauvages",  vénérable  relique  du  passé,  monument 
autrement  plus  précieux  que  tous  les  "Tadoussac's 
Hotels"   du    monde,   et  qui  conserve  dans  son  petit 
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clocher  assez  de  la  poésie  des  choses  anciennes  pour 
en  imprégner  tout  le  village. 

Car  elle  est  là  toujours,  depuis  1747,  surmontant 
la  dune  escarpée  qui  domine  la  baie,  la  primitive  éghse 


Les  Vandales  de  la  Nature  ont  conservé  intacte  la  vieille 
petite  chapelle  de  Tadoussac. .  .  . 

des  peuplades  indiennes  du  "Royaume  de  Saguenay" 
Son  minuscule  clocher  pointu,  à  l'époque  de  Paul 
Duval,  servait  encore  de  phare  aux  marins  du  Sa- 
guenay.  Sans  doute,  les  pièces  de  cèdre  qui  forment 
sa  charpente  ne  sont  plus  celles  qu'équarrissait,  au  mois 
de  mars,  1747,  le  charpentier  Blanchard;  les  restau- 
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rations  font  si  souvent  leur  œuvre  de...  destruction 
dans  la  longueur  de  deux  siècles  !...  Chaque  année, 
le  matin  du  28  août,  la  petite  cloche  d'airain  de  la 
chapelle,  vieille  d'un  siècle  de  plus  que  cette  dernière, 
égrène  sur  les  flots,  dans  le  bassin  des  plaines  et  jus- 
qu'au sommet  des  pics  une  pluie  légère  de  notes  sonores; 
c'est  un  pépiement  d'oiseau  ensommeillé.  Mais  si 
léger  qu'il  soit,  le  son  matutinal  réveille  les  échos 
de  trois  siècles  de  glorieuses  missions,  et  à  cette  sonne- 
rie cristalline  d'un  temps  si  vieux,  toute  la  nature  sa- 
guenayenne  est  sensible:  les  flots  du  Saguenay  des- 
cendent moins  vite  vers  le  fleuve  qui,  lui-même,  gronde 
moins  fort,  aux  pieds  des  falaises:  la  brise  du  large 
souffïe  plus  doucement  et  tous  les  arbres  qui  dégringo- 
lent des  pics  laurentiens  assourdissent  leur  monotone 
bruisement... 

Or  donc,  cette  ardente  après-midi  de  fin  de  juillet, 
Paul  Duval,  arrivé,  la  veille,  des  Bergeronnes,  se  livrait 
à  ses  rêveries  habituelles  sous  l'ombre  des  arbres  du 
plateau  que  l'on  appelle  aujourd'hui  pompeusement 
le  "Parc  de  Tadoussac".  Toute  la  baie  s'irradiait 
de  feux  ardents... 

Suave  vision  des  choses  du  passé  !...  Comme 
elle  était  belle  sous  cet  ardent  soleil  d'été,  la  petite 
baie  dont  les  eaux  avaient  porté  tour  à  tour  les  nefs 
de  Cartier,  les  gallionsde  Pont  Gravé,  de  Chauvin  et 
de  Champlain,  les  barques  légères  des  Basques,  les 
canots  d'écorce  des  indiens  !...  D'ici  sont  partis  pour 
les  rivages  lointains  de  la  Baie  d'Hudson  ces  sublimes 
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et  éternels  voyageurs  missionnaires  :  Dablon,  DeQuen, 
Albanel  et  tant  d'autres  dont  la  petite  baie  aux  eaux 
bleues  pourrait  nous  raconter  Théroïque  odyssée  ; 
ici,  se  sont  succédés,  même  confondus,  les  marchands 
avides  de  gains,  les  traiteurs  aventureux,  les  chasseurs 
infatigables,  les  sauvages  de  contrées  inconnues,  depuis 
les  Micmacs  du  Golfe,  les  Montagnais  et  les  Papina- 
chois  du  Nord,  jusqu'aux  Abénaquisdu  Sud;  ici,  fut 
le  premier  poste  du  Canada,  le  plus  fiéquenté,  le  plus 
riche;  le  débouché  naturel  d'un  vaste  pays  de  chasse 
et  de  pêche;  le  premier  port  où  pouvaient  ancrer  tous 
les  vaisseaux  du  monde;  ici,  enfin,  a  rayonné  pendant 
plus  de  deux  siècles,  la  grande  œuvre  civilisatrice 
de  nos  aïeux...  Tadoussac,  Hochelaga,  Stadacona  ! 
trois  grands  noms  dans  notre  histoire.  Les  deux 
derniers  bourgs  sont  devenus  les  deux  plus  belles  villes 
du  Dominion;  seul  Tadoussac  est  resté  à  peu  près  ce 
qu'il  était:  un  pauvre  village  avec  tout  autour  des 
précipices  et  des  montagnes  !... 

"Un  pauvre  village  î..."  murmura  soudain  Paul 
Duval  sortant  d'une  rêverie  qui  l'avait,  pendant  quel- 
ques instants,  porté  trois  siècles  en  arrière.  "Hochelaga, 
Stadacona!"  continua-t-il,  les  yeux  devenus  brillants, 
"deux  belles  et  grandes  villes:  Québec  et  Montréal  !,.. 
H  doit  faire  bon  vivre  là  plutôt  qu'ici,  parmi  les  morts, 
les  flots  tourmentés  et  les  rochers  !... 

Mais  le  souffle  très  doux  de  la  brise  du  large  vint 
jouer  dans  les  cheveux  de  l'instituteur,  un  parfum 
âcie  de  la  résine  des  sapins  du  plateau  lui  monta  à  la 
gorge   et  le  cri  joyeux  d'un  enfant,  du  c6t<  du  village. 
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chassèrent  de  son  esprit  une  subite  et  folle  pensée  à 
laquelle,  du  reste,  il  n'avait  pas  osé  s'arrêter...  Le 
souvenir  de  Jeanne,  la  douce  fiancée  des  Bergeronnes, 
acheva  de  remplir  son  âme,  un  instant  assombrie, 
d'une  émotion  délicieuse. 

"Non,"  se  dit-il,  en  embrassant  d'un  long  regard, 
et  le  fleuve  et  la  baie  et  les  monts,"  non,  il  vaut  mieux 
rester  ici...  parmi  les  vieux  souvenirs...  parmi  les  morts." 

Et  comme  il  retournait  vers  le  village,  il  réalisa 
tout-à-coup  que  son  esprit  irréfléchi,  traversé. de  ces 
mélancolies  vagues  où  se  mêlaient  tant  de  désirs  d'in- 
connu, serait  peut-être  plus  tard,  secoué  d'orages  su- 
bits... 

Quand  Paul  rentra  au  village,  les  dernières  lueurs 
du  couchant  teintaient  de  rose  la  maison  de  la  mère 
Thibault. 

La  mère  Thibault  tenait  maison  de  pension  à 
Tadoussac  et,  pour  la  minute,  Paul  était  son  seul 
pensionnaiie;  aussi,  l'entoura it-elle  de  tous  les  petits 
soins  d'une  mère.  Sa  maison  était  voisine  de  l'école. 
Dans  le  pays,  la  mère  Thibault  passait,  peut-être 
non  sans  raison,  pour  le  seul  cordon-bleu  digne  de  ce 
nom,  et  les  ragoûts  de  mouton  aux  tomates  étaient 
une  spécialité  de  la  maison  qui  avait  une  réputation 
sur  toute  la  cote.  La  mère  Thibault  se  faisait  fort, 
comme  dans  toutes  les  hôtelleries  de  cette  nature, 
de  servir  les  repas  à  toutes  les  heures;  mais  la  vérité 
nous  oblige  de  dire  qu'elle  ne  les  servait  qu'aux  heures 
ordinaires,  très  régulièrement,  et  le  malheureux  re- 
tardataire  courait   toutes   les  chances   du    monde  de 
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passer  '*sous  la  table".  La  mère  Thibault  était  en 
outre  l'opulente  propriétaire  d'un  "magasin"  où  elle 
vendait  de  tout:  quincaillerie,  épicerie,  tabac,  bon- 
bons, "à  la  cent",  et  surtout,  autre  spécialité  de  la 
maison,  petite  bière  d'épinette  à  un  sou  le  verre. 

Paul  Du  val,  qui  avait  fait  retarder  le  souper 
de  cinq  bonnes  minutes,  eut  d'abord  à  affronter  les 
grises  mines  et  quelques  regards  féroces  de  madame 
Thibault,  mais,  ce  soir-là,  la  "crise"  ne  dura  pas. 
Quand  il  se  mit  à  table,  on  eut  dit  que  les  rayons  du 
soleil  maintenant  couché,  s'étaient  tous  logés  dans  les 
yeux  de  maman  Thibault.  La  conversation  s'enga- 
gea vite  et  elle  roula,  comme  le  matin,  sur  le  voyage 
de  Paul  aux  Bergeronnes.  Mais  entre  la  poire  et  le 
fromage,  ce  qui  est  une  façon  de  parler  car  il  n'y  avait 
sur  la  table  pas  plus  de  poire  que  de  fromage,  mais 
seulement  un  plat  de  la  première  spécialité  de  la  mai- 
son, la  mère  Thibault  demanda  mystérieusement  à 
Paul  s'il  savait  la  nouvelle. 

"Quelle  nouvelle?...  Mais  non,  mère  Thibault, 
je  ne  connais  pas  la  nouvelle... 

— Eh  !  bien,  la  Villa  des  B...  tout  près  du  parc... 
elle  est  vendue  depuis  hier;  le  nouveau  propriétaire 
est  un  monsieur...  un  monsieur...  n'importe!  j'ai  man- 
gé le  nom.  En  tous  cas,  c'est  un  homme  très  riche 
de  Montréal. 

— Ah  !  on  a  vendu  la  Villa  des  B  !... 

Et  ce  fut  tout  de  la  part  de  Paul.  Assurément 
cela  ne  lui  faisait  ni  chaud  ni  froid  que  l'on  eût  vendu 
la  Villa  des  B...  à  un  homme  très  riche,  de  Montréal. 
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La  mère  Thibault  parut  désappointée  du  peu 
d'effet   de   **la   nouvelle"... 

Le  lendemain  matin,  Paul  reprit  sa  classe.  Ses 
élèves  avaient  eu  congé  la  veille,  et  l'inspecteur  qui 
allait  venir  dans  quinze  jours!...  Le  jeune  magister 
s'accusa  de  négligence  et  se  remit  au  travail  avec  une 
grande  ardeur.  Parce  qu'il  aimait  Jeanne  Thérien, 
il  n'avait  pas  le  droit  de  compromettre  son  avenir  dans 
la  carrière  rude  mais  fière  qu'il  s'était  choisie.  Il  fal- 
lait donc  vite  reprendre  le  temps  perdu. 

Paul  tint  parole. 

Quinze  jours  après,  quand  l'inspecteur  arriva 
pour  les  examens  de  fin  d'année,  il  fut  satisfait.  Il 
consentit  même  à  reconnaître  qu'il  y  avait  eu  progrès 
depuis  la  ''dernière  fois".  Ce  jour-là,  inspecteur, 
instituteur  et  commissaires  d'école  prirent  le  dîner 
chez  le  curé.  Là  encore  on  félicita  le  fils  de  Pierre 
Duval  qui,  grâce  à  son  travail,  avait  si  haut  élevé  le 
niveau  de  l'instruction  parmi  la  marmaille  tadoussa- 
cienne. 

Et,  ce  soir-là,  Paul  Duval,  avant  de  s'endormir, 
se  promit  de  redoubler  d'ardeur  et  de  zèle  après  les 
vacances,  afin  de  tenir  la  parole  qu'il  avait  solennelle- 
ment donnée  à  Jeanne,  un  soir,  devant  l'église  des 
Bergeronnes,   sous   les  étoiles... 


VI 


Les  vacances  furent  pour  Paul  et  pour  Jeanne 
une  délicieuse  occasion  d'affermir  leur  amour.  Tous 
deux  maintenant  s'aimaient  sans  réserve,  selon  cette 
attraction  mystérieuse  des  âmes  simples  qui  se  rap- 
prochent parcequ'elles  communient  dans  des  aspira- 
tions pareilles;  ils  s'aimaient  aussi  pour  des  raisons 
vagues  que  leur  cœur,  du  reste,  se  refusait  à  analyser. 
Cet  amour-là  ne  meurt  pas:  ses  racines  ont  poussé 
dans  de  la  bonne  terre. 

Un  mois  durant  Paul  et  Jeanne  se  virent  chaque 
jour,  soit  chez  le  menuisier,  soit  sur  la  route  de  l'église 
dont  ils  avaient  fait  maintenant  leur  lieu  de  promenade 
favori,  ou  encore,  les  chaudes  après-midi,  près  des 
saules,  au  bord  de  la  rivière  qui  avait  reçu  dans  ses 
frissons   leurs   premières   paroles   d'amour. 

Tant  et  si  bien  que  le  mariage  des  deux  jeunes 
gens  fut  décidé  pour  les  vacances  prochaines. 

Pendant  ce  temps,  plusieurs  fois,  Paul  s'était 
pris  à  aimer  ardemment  la  besogne  des  champs  et  il 
avait  aidé  son  père  et  André  aux  travaux  de  la  moisson 
d'août... 

Alors,  un  espoir  s'était  levé  dans  le  cœur  du  vieux 
Jacques  Duval.  Quand  il  serait  marié,  se  disait-il, 
Paul  allait  peut-être  revenir  aux  Bergeronnes.  Ce  serait 
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deux  bras  de  plus  pour  la  terre.  A  cette  pensée,  Jac- 
ques Duval  se  réjouissait  dans  son  cœur:  alors,  le 
soleil,  les  arbres,  le  grain  qui  était  tout  jaune  autour 
de  lui,  avaient  une  grande  force  persuasive  qui  entrait 
en  lui  librement...  II  faisait  bon  vivre  pour  le  vieux 
père  Duval.  II  se  sentait  solide,  au  seuil  d*une  verte 
vieillesse,  et  il  cueillait  sa  joie  sans  encombrer  son 
âme  de  prévisions  chagrines.  Quand,  les  matins  de 
moisson,  il  s*en  allait  par  les  rectangles  alternativement 
verts  et  jaunes  de  ses  champs,  il  semblait,  en  effet, 
très  heureux,  le  père  Duval.  Autour  de  lui,  les  grains 
dans  l'or  de  leur  maturité,  bons  à  couper,  se  balan- 
çaient en  houles  ;  le  blé  était  mûr  pour  le  pain  futur, 
pour  la  force  et  l'activité  de  sa  race;  la  campagne 
embaumait  la  grasse  verdure...  Et  le  père  Jacques 
se  sent  ingambe  et  fort,  à  cette  heure  matinale  ;  tan- 
tôt, il  tire  de  larges  bouffées  de  sa  pipe  courte,  noire 
et  juteuse  ;  tantôt  il  aspire  le  frais,  le  "  salin  des 
champs"...  II  pense  à  ses  deux  fils,  à  Paul  surtout 
qu'il  voit  maintenant  tous  les  jours  prendre  part  aux 
travaux  de  la  moisson,  à  mesure  que  croît  son  amour 
pour  Jeanne  Thérien;  et  il  sourit,  le  Père  Duval,  et 
cent  rides  rayonnent  de  ses  paupières,  de  ses  lèvres, 
des  ailes  de  son  nez  solide,  et  se  croisent,  au  hasard, 
sur  sa  face  parcheminée  que  les  soleils  d'été  et  les 
pluies  de  l'automne  ont  comme  recuite. 

De  son  côté,  André,  qui  devinait  les  pensées  du 
père  et  qui  commençait  à  croire  sérieusement  au  pro- 
chain retour  de  Paul  à  la  terre,  était  content  aussi; 
il  avait  perdu  de  sa  froideur  pour  Paul.     Il  ne  serait 
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plus  triste  maintenant  quand,  au  trécarre,  il  enten- 
drait ou  les  Mercier,  ou  les  Bergeron,  ou  les  Gendron, 
enfin,  les  voisins,  envieux  et  jaloux,  lui  crier  :  "Hé 
là,  André,  pas  encore  à  vendre,  la  terre  du  père  ?..." 
Non,  assurément,  avec  deux  bons  bras  de  plus  pour 
la  remuer,  elle  ne  sera  jamais  à  vendre,  la  terre  du 
père    !... 

L'hiver    passa. 

Le  jeune  maître  d'école  de  Tadoussac  avait  tra- 
vaillé ferme  depuis  l'automne  et  il  constatait  avec 
fierté  que  ses  élèves  avaient  fait  des  progrès  remar- 
quables. Plusieurs  fois,  durant  l'hiver,  1  était  re- 
tourné, les  dimanches,  aux  Berge ronnes;  il  avait  revu 
Jeanne  et  avait  bien  hâte  aux  vacances  prochaines. 

Puis  le  printemps  repaïut. 

Qui  sait,  dans  quelques  mois,  Paul  Duval  allait 
peut-être  dire  adieux  à  sa  rude  vie  de  pédagogue.  Et 
là-bas,  de  l'autre  côté  des  montagnes,  on  tuerait 
le  veau  gras  pour  les  noces  et  pour  fêter  le  retour  à 
la  vieille  terre  paternelle,  du  fils  prodigue  qui  l'avait, 
un  instant  délaissée.... 

Un  matin,  comme  Paul  Duval,  qui  allait  bientôt 
commencer  sa  classe,  se  tenait  debout,  appuyé  à  son 
pupitre  en  attendant  la  rentrée  de  ses  é  èves,  il  vit 
apparaître  à  la  porte  la  figure  réjouie  de  la  mère  Thi- 
bault. 

"Hé  !  monsieur  Paul,  préparez- vous,  voici  ces 
"messieurs  et  dames"  qui  viennent  vous  voir  !... 

— Quels  messieurs  et  quelles  dames?  demanda 
le  maître  d'école  visiblement  contrarié. 
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— Mais,  vous  le  savez  bien;  ceux  qui  ont  acheté 
la  villa  des  B... 

— Ah  I  je  ne  savais  pas...  Mais  que  peuvent-ils 
bien   me   vouloir? 

— Chut  !...  les  voici. 

Et  e  mère  Thibault  se  rangea  cérémonieusement 
du  côté  de  la  porte,  ne  sachant  trop  si  elle  allait  rester 
là. 

Un  peu  timidement,  une  jeune  fille,  grande  et 
blonde  comme  les  blés  du  père  Jacques  Duval,  pénétra 
dans  la  pièce,  suivie  de  deux  hommes  qui  saluèrent 
courtoisement  au  passage  la  mère  Thibault  dont  la 
face  devint  aussi  rouge  que  les  tomates  dont  elle  allait 
assaisonner  le  ragoût  du  midi.  Des  deux  hommes, 
l'un  était  un  vieillard,  sec,  élégant,  distingué;  l'autre 
un  jeune  homme  au  regard  ironique  et  gouailleur, 
aux  lèvres  pincées  sous  une  fine  moustache  frisée  au 
petit  fer,  et  porteur  d'un  binocle... 

Le  vieux  monsieur  se  présenta  à  Paul  comme  le 
nouveau  propriétaire  de  la  Villa  des  B...  John  Harold 
Davis,  de  Montréal;  il  était  accompagné  de  sa  fille, 
Blanche,  et  d'un  ami  de  la  famille,  Gaston  Vandry. 
Quand  il  eut  donné  ces  détails,  le  vieillard  s'assura 
pour  la  forme  s'il  était  en  présence  du  maître  d'école 
de  Tadoussac.  Paul  salua  avec  aisance  et  répondit 
dans    l'affirmative. 

"Vous  pardonnerez  notre  indiscrétion,'*  dit  M. 
Davis,  en  s'inclinant  à  son  tour,  "mais  on  nous  a  dit 
de  fort  bonnes  choses  sur  votre  compte...  On  nous 
a    assuré,    surtout,  que    vous   connaissiez    bien    cette 
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belle  région  que  nous  allons  habiter  pendant  quelques 
mois,  ses  points  historiques  dont  vous  connaissez  les 
légendes  et  aussi  l'histoire.  La  renommée  du  "far 
famed  Saguenay"  continuat-il,  "nous  est  parvenue 
depuis  longtemps  du  reste,  et,  puisque  nous  l'habitons 
maintenant,  il  est  juste  que  nous  en  connaissions  et 
l'histone  et  les  merveilles." 

La  jeune  fille,  revenue  de  sa  première  hésitation, 
regardait  à  présent  le  maître  d'école  qui  à  son  tour 
fut  pris  de  timidité.  Blanche  Davis  était  jolie  sous 
son  grand  chapeau  à  plumes;  de  sa  main  droite  finement 
gantée  elle  balançait  une  ombrelle  de  soie  bleu,  M. 
Vandry,  lui,  s'amusait  à  tracer  avec  le  bout  de  sa 
canne,  sur  le  parquet  de  la  salle,  des  figures  de  géomé- 
trie assez  compliquées,  ce  qui,  du  reste,  était  naturel 
à  côté  du  tableau  noir.  Quand  à  la  mère  Thibault, 
elle  s'était  discrètement  retirée... 

"Je  vous  remercie,  monsieur,"  dit  Paul  en  s'in- 
clinant,  "d'avoir  accordé  tant  de  confiance  en  la  science 
d'un  pauvre  maître  d'école  de  campagne.  Je  suis  à 
votre  disposition.  Veuillez  croire  que  l'intérêt  que 
vous  portez  à  la  contrée  que  j'habite  m'est  particulière- 
ment sensible...  Nous  aimons  déjà  ceux  qui  trouvent 
dignes  d'intérêt  nos  montagnes  saguenayennes,  notre 
sombre  rivière  et  nos  légendes  et  notre  histoire.  Car 
notre  histoire,  nos  légendes,  nos  montagnes  et  notre 
rivière  aux  "eaux  profondes"  sont  belles  entre  toutes; 
voyez-vous,  elles  ont  déjà  de  l'attrait  pour  ceux  même 
qui  ne  les  connaissent  pas  encore." 
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Et  le  jeune  magister,  simplement,  d*abord,  comme 
s'il  eut  expliqué  à  ses  élèves  quelques  innocents  pro- 
blèmes, puis,  s'enflammant  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il 
parlait,  continua    : 

**C'est  que  monsieur,  on  est  revenu  depuis  long- 
temps des  terreurs  peut-être  légitimes,  en  tous  cas 
exagérées,  qu'inspiraient  cette  rivière  Saguenay  et  ses 
décors  étranges  d'abimes,  de  rocheis  et  de  montagnes. 
On  a  appelé  le  Saguenay,  la  "Rivière  de  la  Mort", 
et,  pourtant,  c'est  le  fleuve  de  la  vie:  regardez  ces 
montagnes  toutes  couvertes  de  bouleaux  et  de  sapins; 
c'est  la  vie  végétale  dans  toute  sa  luxuriante  richesse; 
jusqu'au  fond  du  fleuve  où  fourmillent  les  espèces 
itchtiques,  dont  raff^olent  tous  les  sportmen,  comme 
au  plus  épais  fourrés  des  forêts  où  les  bêtes  cachent 
jalousement  à  la  cupidité  des  chasseurs  de  royales 
fourrures,  c'est  la  vie...  Trop  longtemps,  on  a  fait 
de  notre  rivière  un  monstre  qui  dévorait  les  marins 
assez  audacieux  pour  s'aventurer  dans  ses  griff'es... 
Les  bourrasques  qui  sortent  des  gorges  du  Saguenay 
sont  violentes  mais  elles  durent  peu  ;  elles  font  moins 
de  mal  que  ces  coups  de  vent  mauvais  du  Saint-Lau- 
lent,  qui  passe  là,  et  dont  pourtant  on  n'a  jamais  cessé 
de  vanter  et  la  beauté  et  la  bonté  !...  On  a  dit  notre 
Saguenay  parsemé  de  tourbillons  dangereux,  de  remous 
qui  couvraient  des  abîmes  sans  fond;  on  a  parlé  de 
ses  pointes  battues  d'ouragans  violents;  de  ses  anses 
peuplées  de  monstres;  de  ses  bords  escarpés  où  l'herbe 
et  les  arbres  avaient  peur  de  pousser  comme  s'ils  fussent 
maudits;  de  ses  flots  noirs  et  laids,  éléments  sournois 
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qui  ne  faisaient  jamais  de  caresses  à  la  rive...  calom- 
nies, tout  cela!  Notre  fleuve  est  doux  et  bon  et  il  n*a 
pas  de  traîtrises...  Et  il  est  beau.  Vous  verrez  que 
ses  falaises,  où,  en  quelque  saison  de  l'année  que  ce  soit, 
la  natuie  semble  avoir  fait  son  studio  favori,  pré- 
sentent toujours  un  aspect  qui  ravit  :  que  ce  soit  par 
les  ardents  soleils  d'août,  quand  elles  fatiguent  les 
yeux  à  force  d'être  vertes...  alors,  les  flots  ont  mille 
chatoiement  et  ils  layonnent  comme  de  l'or;  que  ce 
soit  par  les  claires  journées  d'automne,  où  l'on  peut 
admirer  davantage  ses  rouges  manteaux,  ses  tapis 
d'or  brûlé  et  ses  lagunes  éclatantes  et  mélancoliques 
de  feuilles  finissantes,...  alors,  les  flots  sont  plus  doux 
et  plus  bleus  encore,  ou  enfin,  que  ce  soit  par  les  ter- 
ribles tourmentes  d'hiver,  quand  les  sapins  sont  si 
lourds  de  neige  que  l'on  croit  qu'ils  vont  faire  crouler 
la  falaise  à  chaque  rafale  et  que  les  bouleaux  gelés 
craquent  avec  sonorité  en  élevant  leurs  grands  bras 
maigres  au-dessus  de  la  poudreiie  qui  rase  les  autres 
cimes...  alois,  les  flots  emprisonnés  sous  la  glace  épaisse 
coulent  tristes  et  sombres,  mais  fiers  quand  même... 
Ah  !  vous  l'aimerez  bien,  notre  Saguenay... 

"Vous  aimerez  aussi  son  histoire  et  ses  légendes" 
continua  Paul,  en  s'enflammant  davantage... 

Le  jeune  homme  ne  s'adressait  plus  maintenant 
au  père  de  Blanche  Davis.  Par  un  mouvement  du 
cœur,  qu'il  lui  eût  été  bien  diflicile  d'expliquer,  il 
ne  voya  t  plus  devant  ses  yeux  qu'une  couronne  de 
cheveux  d'or  encadrant  un  joli  visage  intéressé.  Et 
c'est  au  joli  visage  ciu'il  s'adressait  à  présent  ; 
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**Nous  nous  rendions  un  jour,  mademoiselle," 
continua-t-il,  "là-bas,  au  fond  des  goiges  profondes 
de  mon  Saguenay,  et  nous  arriverons  devant  un  grand 
cap  si  haut  qu'à  le  regarder  vous  tremblerez  du  trou- 
blant vertige;  c'est  le  Cap  Trinité  et  je  vous  conterai 
sa  légende...  Non  loin  d'ici,  vers  le  fleuve,  voyez- 
vous  cette  pointe  bleue  dégarnie  et  au-dessus  de  laquelle 
volent  de  grands  oiseaux?  C'est  la  Point e-aux- Alou- 
ettes; et  là,  ce  n'est  pius  de  la  légende,  c'est  de  l'histoire 
et  je  vous  en  ferai  la  leçon  comme  à  mes  grands  élèves 
de  la  première  classe...  Enfin,  la  petite  chapelle  dont 
vous  apercevez  d'ici  la  cioix  fine  du  clocheton,  elle  a 
aussi  son  histoire  et  sa  légende;  je  vous  dirai  l'une  et 
l'autre." 

Mais  Paul  s'aperçut  subitement  qu'il  avait  devant 
lui  d'autres  personnes  que  la  jeune  fille  aux  cheveux 
d'or;  il  rougit  légèrement,  encore  sous  le  coup  de  la 
double  émotion  causée,  d'une  part,  par  l'évocation 
de  l'histoire  de  son  Saguenay  et,  d'autre  part,  par 
l'apparition,  dans  sa  pauvre  salle,  d'une  couronne 
de  cheveux  blonds,  il  se  tourna  vers  M.  Davis  et  con- 
clut  : 

"Merci,  monsieur  de  vouloir  connaître  notre 
pays  pour  l'aimer  plus  ensuite. 

Les  visiteurs  se  préparaient  à  se  retirer. 

"Alors,  monsieur,  c'est  entendu,"  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  la  jeune  fille,  "vous  serez  notre  guide 
et  aussi  notre  professeur  d'histoire...  H  faut  nous 
pardonner;    voyez-vous,    nous    sommes    de    pauvres 
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citadins  en  quête  de  soleil,  de  grand  air  et  de  curio- 
sités... 

Les  trois  visiteurs  sortirent  en  disant  au  revoir 
à  Paul.  En  ce  moment,  les  yeux  du  jeune  instituteur 
rencontrèient  le  regard  profond  de  Blanche  Davis... 


VII 


John  Harold  Davis  était  le  fils  d'un  ancien  com- 
merçant immigré  d'Ecosse  au  Canada.  II  était  né  à 
Montréal  où  il  avait  toujours  demeuré.  II  avait 
hérité  du  commerce  de  son  père  après  la  moit  de  celui- 
ci.  Depuis  plusieuis  années,  giâce  à  son  énergie,  à 
son  travail  et  au  sens  des  affaires  qu'il  possédait  comme 
tout  les  hommes  de  sa  race,  il  se  trouvait  à  la  tête 
de  l'une  des  plus  importantes  maisons  de  soieries 
du  Canada. 

Un  moment,  comme  tant  d'autres  en  notie  pays, 
il  avait  hasarde  sa  barque  sur  la  mer  houleuse  de  la 
politique;  les  vents  lui  furent  contraires.  II  prévint 
le  naufrage  et  retourna  au  rivage  où  la  fortune  con- 
tinua de  lui  accorder  ses  faveurs,  peut-être  pour  le 
récompenser  de  son  énergie  à  repousser  les  tentations 
de  l'enjôleuse  déesse  de  la  politique.  Enfin,  le  ma- 
riage qu'il  avait  contracté  avec  la  fille  d'un  riche  in- 
dustriel d'Ottawa  ne  fut  pas  de  nature  à  tarir  le  Pac- 
tole qui  coulait  si  favorablement  de  son  côté. 

Un  seul  enfant  leur  était  né;  c'était  la  pétulente 
Blanche,  aujourd'hui  heureuse  de  ses  vingt-et-un  prin- 
temps, toute  entière  à  ses  rêves  dorés  de  jeune  fille 
riche,  fière  de  l'éclat  d'une  beauté  qui  rayonnait  dans 
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tout  Montréal.  Blanche  Davis,  en  effet,  à  cause  de 
sa  beauté,  à  cause  de  la  fortune  de  son  père,  donnait 
le  ton  à  toute  la  société  de  l'Ouest  de  la  Métropole  ; 
aussi,  les  prétendants  à  sa  main  d'héritière  affluaient- 
lis.     Elle  était  l'adoration  de  ses  parents. 

C'était  pour  Blanche  que  M.  Davis  venait  d'a- 
cheter cette  villa  des  B...,  à  Tadoussac.  En  vieux 
commerçant  endurci  et  toujours  resté  un  peu  ladre, 
il  avait  d'abord  hésité  devant  cette  dépense  inutile, 
mais,  comme  il  s'agissait  de  donner  un  jouet  à  leur 
fille,  madame  Davis  avait  fermement  tenu  tête  aux 
objections  de  son  mari,  et  elle  avait  tiiomphé.  Le 
jour  où  l'acquisition  fut  faite.  Blanche  fut  heureuse 
et  elle  embrassa  tendrement  son  père  et  sa  mère.  On 
lui  avait  donné  un  jouet  et  elle  était  contente. 

Le  printemps  suivant,  on  s'embarquait  à  bord 
de  l'un  des  somptueux  palais  flottants  de  la  Richelieu 
&  Ontario,  pour  la  piemière  villégiature  à  Tadoussac. 

"J'ai  bien  hâte  d'entendre,"  disait  Blanche,  "l'effet 
que  produit  la  musique  de  Mozart  dans  les  montagnes 
des    Laurentides... 

Pour  cet  été,  on  amena  Gaston  Vandry,  le  jeune 
homme  au  binocle.  11  était  le  fils  d'un  grand  impor- 
tateur de  vins  français  de  Montréal,  et  héritier,  lui 
aussi,  d'une  belle  fortune.  Gaston  Vandry  était, 
dans  toute  l'acception  de  l'expression,  un  "fils  à  papa", 
et  il  en  était  encore  à  apprendre  la  signification  du 
mot  travail.  Depuis  les  quelque  quatre  années  qu'il 
avait  terminé  dans  un  collège  anglais,  des  études  par- 
faitement médiocres,  son  temps  s'était  exclusivement 
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partage  entre  le  spoit  et  les  voyages.  Dans  les  deux 
familles  Davis  et  Vandry,  on  avait  formé  des  projets 
très  bien  à  i'endioit  des  deux  jeunes  gens  et  le  jour 
était  même  proche  où  Ton  célébrerait  les  fiançailles. 

Bien  plus,  ces  fiançailles,  dans  l'esprit  de  mon- 
sieur et  de  madame  Davis,  devaient  certainement 
se  conclure  à  leur  retour  de  Tadoussac;  en  emmenant 
Gaston,  on  ''mousserait"  l'affaire  plus  vite  et  plus 
facilement. 

Le  projet  de  M.  Davis  était  de  la  bonne  diplo- 
matie, car  à  vrai  dire.  Blanche  ne  s'était  jamais  prêtée 
bien  volontiers  aux  avances  de  Gaston  Vandry  et  aux 
projets  dorés  de  ses  parents.  Parents  proposent 
et  enfants  disposent,  souvent.  Et  puis,  on  n'avait 
pas  une  tête  de  linotte  poui  rien,  quoi  !  Pourvu  que 
l'on  ait  des  oiseaux,  des  fleuis,  un  grand  chien  roux; 
pourvu  que  l'on  galoppe  en  costume  d'amazone  dans 
la  montagne,  ou  que  l'on  passe  les  après-midis  à  par- 
courir les  étages  des  grands  magasins  à  rayons...  qu'est- 
ce  que  cela  peut  bien  faire,  le  mariage?... 

La  famille  Davis  était  à  Tadoussac  depuis  près 
de  deux  semaines  et  Blanche  était  restée  sous  l'im- 
pression du  délicieux  étonnement  que  lui  avait  causé 
la  vue  du  jeune  maître  d'école.  Elle  aurait  bien  pro- 
posé que  son  père  fit  une  nouvelle  visite  à  la  maison 
d'école,  mais  elle  n'osait  pas  le  faire... 

Maintenant  s'étaient  dissipées  les  joies  de  l'ins- 
tallation comme  s'était  évanoui  le  bonheur  du  désir 
ardent  de  la  vie  à  la  campagne.     Ces  joieâ  du  désir 
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l'emportent  souvent  sur  les  plaisirs  de  la  réalité... 
Quoi  !  tout  ce  qui  s'annonçait  sous  de  si  riantes  pro- 
messes se  serait-il  déjà  si  tôt  évanoui?  Blanche 
Davis  ne  peut-elle  donc  pas  attendre  que  les  fleurs 
aient  semé  leurs  pétales  sous  les  premièies  pluies  et 
le  premier  souffle  automnal  avant  de  s*abandonner 
au  lancinant  ennui  du  départ?... 

Ce  matin,  le  soleil  donne  sur  le  jardin  de  la  villa; 
l'air  est  traversé  de  cris  d'oiseaux.  Dans  le  bleu  du 
ciel,  que  l'on  aperçoit  à  travers  les  cimes  touff"ues  des 
arbres,  des  gazouillements  plus  prolonges,  plus  longue- 
ments  modulés,  se  croisent  comme  s'il  pleuvait  des 
sons.  Sur  les  feuilles  et  sur  les  gazons  du  jardin,  des 
disques  de  clarté  tremblent  et  des  rosieis  qui  montent 
et  s'épanouissent  reçoivent  toute  la  chaleur  et  toute 
la  clarté  dans  les  coroles  de  leuis  fleurs. 

Et  cependant,  Blanche  Davis  s'ennuie:  elle  voit 
comme  un  vide  dans  la  sérénité  et  l'éblouissement 
de  cette  journée  naissante.  Comment  expliquer  la 
tristesse  d'heures  qui  devraient  engendrer  de  la  joie, 
de  la  confiance  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  et  qui, 
au  contraire,  pénètrent  de  la  plus  pesante  mélancolie? 

Accoudée  à  la  petite  barrière  à  claiie-voie  du 
jardin.  Blanche,  depuis  près  d'une  heure,  regarde 
obstinément  bien  loin  devant  elle,  sur  le  fleuve,  dont 
l'eau  est  azurée  comme  le  ciel. 

**Mais  qui  ose  donc  s'ennuyer  ici  par  ce  matin  de 
rêve?"  claironna  tout  à  coup  une  voix  fraîche,  der- 
rière la  jeune  filIc. 
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C'était  madame  Davis  qui,  vêtue  d'un  long  pei- 
gnoir à  grandes  fleurs  bleues,  courait  de  plate-bande 
en  plate-bande,  cueillant  un  bouquet  varié  à  souhait. 

"Personne,  ici...  n'ose  s'ennuyer,  maman,"  répon- 
dit la  jeune  fille  en  souriant. 

— ^Tiens  !  voici  un  mimosa  qui  languit  :  il  a  eu 
trop  chaud,  il  faudra  l'arioser. 

Et,  madame  Davis,  laissant  la  fleur  languissante 
sur  sa  tige,  couiut  en  cueillir  une  autre  qui  rayonnait 
et  qu'elle  ajouta  à  sa  gerbe. 

"Toutes  ces  fleurs  sont  bien  capricieuses,"  remar- 
qua   Blanche. 

— Jeune  fleur...  jeune  fille,  riposta  malicieusement 
madame  Davis  en  agitant  avec  grâce  vers  sa  fille 
une  éclatante  trémière...  Et,  à  propos,  quel  va  être 
le  caprice  de  la  journée? 

— Une  longue,  très  longue  promenade  sur  la  route, 
dans  le  village,  à  l'Anse  à  l'Eau,  dans  le  parc  ou  dans 
la  montagne,  n'importe  où,  pourvu  que  l'on  marche 
et  que  l'on  respire  le  grand  air...  Il  y  a  trop  d'arbres, 
ici,  et  l'air  du  large  ne  pénètre  pas.     On  étouff'e. 

— Mais  rien  de  plus  simple,  ma  chérie,  répondit 
madame  Davis;  ton  père  t'accompagnera,  à  moins 
que  tu  ne  préfères  M.  Vandry. 

— Oh  !  non,  fit  vivement  la  jeune  fille.  Papa 
viendra  avec  moi. 

Une  heure  après,  en  efl'et,  monsieur  Davis  et  sa  fille 
se  dirigeaient  vers  la  montagne,  en  arrière  du  village. 
C'est  une  superposition  de  rochers  abrupts  qui  dé- 
gringolent jusques  dans  le  Saguenay;  il  y  a  dans  les 
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anfractuositcs  des  roches  quantité  d'herbes  et  de 
plantes  intéressantes;  et  cela  intéressait  en  effet  très 
vivement  M.  Davis,  qui,  sous  prétexte  qu'il  avait 
fait  une  partie  de  sa  fortune  dans  le  commerce  des 
fleurs  artificielles,  qu'il  avait  ajouté  à  celui  des  soies, 
jouait  quelquefois  à  l'herboriste  et  simulait,  à  ses 
heures  de  bonne  humeur,  de  se  perdre  dans  la  con- 
templation d'une  marguerite  ou  d'un  coquelicot. 

Comme  ils  traversaient  le  village,  cédant  tout- 
à-coup  à  une  résolution  énergique,  Blanche  dit  à  son 
père  : 

*'Si  nous  allions  dire  bonjour  au  maître  d*école?... 
Nous  lui  devons  bien  cela. 

— ^Je  t'approuve,  petite,  dit  M.  Davis,  peut-être 
aussi  pourrions-nous  lui  demander  de  nous  accompa- 
gner... 

— C'est  cela,  répondit  la  jeune  fille,  en  rougissant 
de  plaisir. 

C'était  jeudi,  jour  de  congé,  et  Paul  n'était  ni  à 
l'école,  ni  à  l"*épicerie"  Thibault. 

"Monsieur  Paul  est  sorti  depuis  une  couple 
d'heures,"  déclara  la  mère  Thibault,  à  qui  M.  Davis 
s'était  adressé;  "il  a  pris  par  là..."  ajouta-t-elle,  en 
montrant    le  parc. 

On  se  dirigea  du  côté  du  parc  et  bientôt,  le  père 
et  la  fille  furent  à  l'extrémité  de  l'énorme  bouquet 
de  sapins  et  d'épinettes  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
Parc  de  Tadoussac.  Au  pied  d'un  arbre  dont  la  maî- 
tresse racine,  complètement  hors  de  terre,  coupait 
un   p>etit    sentier    à   l'indienne  qui  traversait  le  parc 
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dans  toute  sa  longueur,  un  jeune    homme  était  assis 
et  lisait   : 

"C'est  M.  Duval,"  s'écria  Blanche  en  l'apercevant. 
Et  elle  entraîna  son  père  vers  l'instituteur.  Celui-ci, 
en  voyant  venir  les  deux  promeneurs,  ferma  son  livre 
et  se  leva. 

''Bonjour,  Monsieur,"  fit  Blanche  avec  un  gracieux 
sourire. 

Paul  s'inclina  modestement. 

"C'est  aussi  jour  d'école  buissonnière  pour  nous," 
dit  M.  Davis,"  et  il  nous  a  pris,  ce  matin,  des  envies 
folles  de  courir  les  bois;  nous  avions  décidé  d'aller 
dans    la    montagne... 

— Mais  il  y  a  assurément  mieux  ici,  que  dans  la 
montagne,  acheva  Blanche  avec  étourderie. 

— Vous  avez  raison,  mademoiselle,  rectifia  Paul; 
tout  est  ici  à  souhait;  en  bas,  la  mer;  sur  le  plateau, 
des  arbres,  des  fleurs,  des  rochers,  des  oiseaux;  que 
faut-il  de  plus  poui  une  salle  d'école  buissonnière? 

En  bas  de  la  falaise,  on  entendait,  en  effet,  la  mer 
déferler  sur  la  grève;  on  ne  l'apercevait  toutefois  qu'à 
travers  les  éclaiicies  des  taillis. 

"Tiens,"  fit  tout  à  coup  M.  Davis,  "ce  sentier  des- 
cend jusqu'au  fleuve  ;  si  je  tentais  une  courte  excur- 
sion en  bas,  sur  la  grève,  pendant  que  vous  causez 
tous    les    deux?... 

Et  M.  Davis  disparut  dans  les  méandres  du  rai- 
dillon. 

Seuls,  les  deux  jeunes  gens  maintenant  étaient 
embarrassés  et  leurs  regards,  durant  quelques  instants. 
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restèrent  fixés  sur  le  petit  sentier.  Blanche,  la  première, 
s'enhardit;  pendant  une  minute,  elle  promena  lente- 
ment ses  grands  yeux  sur  le  jeune  homme.  Elle  re- 
gardait ses  cheveux  d'un  beau  châtain  qui  débordaient 
sous  son  chapeau  de  paille  rejeté  en  arrière,  sa  fine 
moustache  également  brune;  elle  admirait  son  front 
haut  et  bombé,  l'épaisse  ligne  de  ses  sourcils,  son  mâle 
visage  de  fils  des  campagnes  et  de  la  mer.  Puis,  elle 
se  décida  à  parler. 

"J'ai  pensé  à  vous,  depuis  quelques  jours,  mon- 
sieur," murmura-t-elle,  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu.  "C'est  moi  que  ai  engagé  mon  père  à  venir  vous 
donner  le  bonjour. 

— Moi  aussi,  mademoiselle,  j'ai  bien  pensé  à  vous, 
répondit  Paul,  qui  regardait  à  présent  résolument  la 
jeune  fille. 

Tous  deux  baissèrent  la  tête,  un  instant,  sans 
parler  davantage.  Sous  son  corsage.  Blanche  sentait 
battre  son  cœur  à  coups  précipités...  Elle  n'avait 
jamais  ressenti  cette  émotion.  Comme  il  était  beau, 
ce  rêveur  inconnu  que  les  hasards  de  la  vie  avaient 
subitement  placé  sur  sa  route.  Ce  devait  être  un 
vaillant,  celui-là,  un  cœur  d'élite,  à  l'amour  solide 
comme  les  rochers  de  la  falaise... 

Mais  quoi,  ils  n'avaient  donc  vraiment  rien  à  se 
dire?... 

Naïvement,  comme  on  parle  à  un  enfant,  la  jeune 
fille  demanda  encore: 

"Et  vous  vous  appelez? 

— Paul,  fit  tranquillement  l'instituteur. 
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— C'est  un  joli  nom. 

A  son  tour,  Paul  regardait  avidement  Blanche 
Davis.  II  admirait  son  visage  charmant  de  poupée, 
sa  riche  carnation,  ses  yeux  noirs  et  pétillants,  les 
belles  boucles  de  sa  chevelure.     II  se  sentait  troublé. 

''Vous  avez  des  parents  ?"  lui  demanda  la  jeune 
fille. 

— J'ai  encore  tous  les  miens,  à  six  lieues  d'ici, 
aux    Bergeronnes. 

— Et  vous  aimez  Tadoussac,   monsieur  Paul? 

— Du  même  amour  que  mes  Bergeronnes.  Et 
vous,  mademoiselle,  vous  l'aimez,  notre  village?... 

— A  la  folie!...  fit  subitement  la  jeune  montréalaise. 

Comme  sans  y  songer.  Blanche  Davis  retira  ses 
gants,  enleva  son  chapeau  en  secouant  les  lourdes 
tresses  de  son  opulante  chevelure;  puis  elle  aspira 
longuement  le  large  souffle  qui  montait  en  ce  moment 
de  la  mer. 

"Nous  serons,  j'espère,  deux  bons  amis,  pendant 
notre  court  séjour  ici?"  demanda  Blanche. 

— II  n'en  tient  qu'à  vous,  mademoiselle;  mon 
plus  ardent  désir,  c'est  de  vous  voir  souvent,  de  pas- 
ser près  de  vous  tout  cet  été  qui  s'annonce  si  radieux... 
Oui,  je  serai  votre  ami,  votre  bon  ami  de  tous  les  jours, 
de  toute  la  saison...  Nous  vous  reverrons,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle,  et  nous  aurions,  il  me  semble  tant  de 
choses  à  nous  dire...  Aujourd'hui,  pardonnez  à  ma 
grande  timidité...  c'est  si  nouveau,  si  charmant,  ce 
qui  m'arrive;  j'en  suis  troublé,  si  délicieusement  trou- 
blé...    Voulez-vous,  je  serai  votre  guide  aussi  à  tra- 
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vers  nos  campagnes  et  vous  verrez  comme  je  vous  le 
ferai  aimer  mon  Tadoussac  ?.... 

Le  maître  d'école  avait  débité  toutes  ces  phrases 
sans  presque  y  penser  et,  quand  il  eut  fini,  il  rougit 
ayant  peur  d'en  avoir  trop  dit  devant  cette  étrangère... 

Mais  l'étrangère  alors  lui  sourit  si  divinement 
qu'il  allait  recommencer  peut-être,  quand  M.  Davis 
déboucha,  en  soufflant  comme  un  marsouin,  du  sentier. 

"Alors,"  réussit-il  à  dire,  "nous  continuons  notre 
promenade  à  travers  le  parc? 

Puis,  s'adressant  à  Paul  sur  le  ton  de  la  confidence: 

"Je  meurs  d'envie  de  trouver,  devinez  quoi?... 
des  pieds  de  "quatre-temps"  ;  vous  savez,  ces  petits 
fruits  rouges  pressés  en  boules  et  qui  ressemblent  au 
contenu  d'une  grenade.  Je  me  souviens  qu'un  de  mes 
amis  qui  voyage  beaucoup  dans  les  campagnes,  m'a 
assuré  qu'il  s'en  trouvait  en  abondance  d^ns  vos  forêts... 
C'est,  voyez- vous,  que  je  rêve  de  faire  du  "quatre- 
temps"  le  modèle  de  l'aigrette  à  chapeau  de  la  saison 
prochaine... 


VIII 


C*est  jour  de  congé. 

Un  doigt  pâle  du  jour  a  troué  les  rideaux  des 
fenêtres  et  a  annoncé  l'heure  du  lever.  Un  premier 
rayon  de  soleil  épand  au  bord  de  chaque  colline  et 
au  sommet  des  pics,  les  promesses  d'un  beau  jour. 
Sur  la  montagne,  des  nuées  lumineuses  s'amoncellent; 
le  fleuve  s'enveloppe  de  brouillards.  De  la  terre  en- 
core chaude  de  la  veille  monte  une  pénétrante  odeur 
d'herbes  humides.  Des  oiseaux  chantent  qu'on  ne 
voit    pas. 

La  villa  Davis,  toute  grise,  persiennes  encore 
closes,  semble  dormir  silencieusement  dans  l'ombre 
pesante  des  grands  arbres  verts.  Mais  on  ne  dort 
plus  à  l'intérieur.  En  effet,  les  horloges  ont  à  peine 
sonné  cinq  heures  que  l'on  voit  sortir  de  la  villa,  en 
complets  costumes  d'excursionnistes,  M.  Davis,  sa 
fille  et  Gaston  Vandry  qui  prennent  aussitôt  la  route 
de  la  grève.  Ils  rejoignent  bientôt  Paul  Duval  qui  les 
attend  au  bord  de  l'eau,  nonchalamment  assis  sur  le 
rebord    d'une    chaloupe. 

"La  brise  est  bonne,"  dit  l'instituteur,  après  qu'il 
eut  salué  ses  amis;  "nous  allons  remonter  le  Saguenay 
comme  à  la  vapeur." 
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— A  la  bonne  heure,  répondit  M.  Davis;  c*est  une 
excellente  idée,  M.  Duval,  cette  petite  excursion  dans 
le  Saguenay,  et  nous  vous  en  savons  gré. 

La  veille,  en  effet,  l'instituteur  avait  proposé  une 
excursion  aux  Caps  Trinité  et  Eternité.  Il  avait  em- 
prunté à  cette  fin  une  chaloupe  dont  il  connaissait  la 
rapidité  et  il  comptait  pouvoir  avoir  suffisamment 
de  la  journée  pour  accomplir  le  voyage. 

Gens  et  paniers  embarqués,  on  partit.  Paul  n'a- 
vait pas  trop  témérairement  présumé  des  bonnes 
qualités  de  la  chaloupe.  Légère,  elle  semblait  voler 
sur  l'eau;  la  brise,  du  reste,  une  bonne  brise  soufflant 
de  l'est,  enflait  ses  voiles  et  l'on  voguait  comme  en  un 
rêve. 

Blanche  était  ravie  de  cette  excursion.  Tout 
rétonnait  :  le  sillage  que  traçait  l'embai cation  dans 
sa  fuite,  l'action  du  vent  dans  les  voiles  blanches,  les 
arbres  qui  filaient  de  chaque  coté  et  qui  étaient  si 
haut,  si  haut  perchés...  M.  Davis  suivait  avec  atten- 
tion les  manœuvres  habiles  du  maître  d'école  pour 
diriger  la  chaloupe,  et  il  se  sentait  en  parfaite  sécu- 
rité. Gaston  Vandry,  assis  près  de  la  jeune  fille,  était 
toute  prévenance  pour  elle;  mais  Blanche  semblait 
fort  peu  se  prêter  aux  galanteries  du  muscadin. 

**J'ai  des  idées  très  arrêtées  sur  les  promenades 
sur  l'eau  et  dans  les  montagnes"  disait-elle...  *'0h  !  ce 
ciel,  regardez-moi  donc  ce  ciel,  père!  As-tu  jamais  vu 
pareil  mélange  de  saphir  et  d'azur?... 

— Oh!  mais  comme  te  voilà  poète,  fillette...  Fi  ! 
un  bas  bleu  !... 
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—Moi  je  trouve  qu'il  va  faire  une  journée  chaude, 
disait   Vandry. 

— II  fera  chaud,  en  effet,  affirma  Paul  Duval. 

—  C'est  l'obser\'atoire  de  Tadoussac  qui  le  pré- 
dit, sans  doute?  remarqua  plaisamment  le  Montréa- 
lais. 

— Effectivement,  monsieur,  répondit  le  maître 
d'école;  notre  observatoire  a  enregistré  que  les  ros- 
signols ont  chanté  très  tard  hier  soir  et  qu'ils  étaient 
perchés  au  sommet  des  arbres,  bien  en  vue;  que  les 
grenouilles  sortaient  de  l'eau  et  coassaient  avec  volu- 
bilité tandis  que  les  araignées  travaillaient  énergique- 
ment;  que  les  moucherons  et  les  cousins  tourbillon- 
naient par  bandes  épaisses  avant  le  coucher  du  soleil 
et  que,  la  nuit  venue,  les  vers  luisants  brillaient  d'un 
éclat    extraordinaire. 

Voyez-vous,  monsieur,  continua  Paul,  nos  pay- 
sans n'ont  encore  que  ces  moyens  rudimentaires  pour 
savoir  le  temps  qu'il  va  faire  et  je  vous  dis  qu'ils  ne 
jugent  pas  plus  mal  que  vos  savants  astronomes. 

— Bravo  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  vive  les  vieux- 
majors     !... 

— Et  s'il  avait  plu  aujourd'hui  ?  interrogea,  un 
peu   froissé,   Gaston   Vandry. 

— ^Alors,  on  aurait  vu,  hier  soir,  les  chiens  gratter 
la  terre,  les  chats  se  passer  les  pattes  sur  les  oreilles; 
on  aurait  vu  pénétrer  les  chauves-souris  dans  les  mai- 
sons; les  coqs  eussent  chanté  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire; 
on  aurait  entendu  les  corbeaux  et  les  corneilles  s'appe- 
ler par  de  grands  cris  et  vu  les  oies  et  les  canaids  s'a- 
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giter  et  plonger  sans  relâche  dans  leur  étang...  Vous 
auriez  pu  apportei  votre  parapluie,  monsieur,  si  vous 
aviez  observé,  hier  soir,  que  les  hirondelles  lasaient 
le  sol  pour  chercher  les  insectes  qui  sont  leur  nourri- 
ture et  qui  descendent  plus  près  de  terre  à  l'approche 
de  la  pluie. 

— Oh  !  la  belle  montagne,  s'écria  tout-à-coup 
Blanche. 

— C'est  la  Boule,  répondit  Paul  Duval. 

Assise  sur  sa  base  gigantesque  et  formant  comme 
une  sorte  de  cap,  à  l'extrémité  d'une  série  de  rochers 
et  de  pics  qui  atteignent  souvent  deux  mille  pieds  de 
hauteur,  la  Boule  se  pelotonne  jusqu'au  milieu  pres- 
que de  la  rivière;  elle  en  rétrécit  le  cours  et  y  occasion- 
ne, au  reflux  des  eaux,  un  remou  contre  lequel  luttent 
souvent  difficilement  les  petites  embarcations.  La 
Boule  est  de  formation  trappéenne  comme  la  plupart 
des  rochers  du  Saguenay,  ce  qui  démontre  l'origine 
ignée  de  cette  partie  du  pays.  Toute  cette  masse  de 
granit  brun  est  sillonnée  dans  tous  les  sens  de  larges 
bandes  vertes  de  sapins  et  d'épinettes,  ce  qui  provo- 
qua chez  Blanche  Davis,  cette  heureuse  comparaison 
qui  enchanta  l'instituteur  : 

"On  dirait  un  gros  œuf  de  chocolat  ficelé  de  ru- 
ban  vert... 

Puis  l'on  vogua  longtemps  dans  l'infini  du  silence 
qui  agrandissait  toujours  autour  des  excursionnistes, 
à  mesure  qu'ils  remontaient  la  rivière,  sa  sphère  mys- 
térieuse. De  chaque  coté  d'eux,  des  montagnes  et 
toujours  des  montagnes  se  dressaient  dans  les  attitudes 
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les  plus  fantastiques.  Ces  rives  du  Saguenay  sont 
deux  chaînes  abruptes,  tourmentées,  arides,  mais 
toujours  d'une  grandeur  indicible,  de  pics  dénudés, 
de  crêtes  nues,  de  caps  effrayants  plongeant  perpenti- 
culairement  dans  les  abîmes  sans  fond  de  la  rivière. 
Une  pente  douce  garnie  de  forêts  de  sapins,  d'épi- 
nettes  et  de  bouleaux  adoucira  quelquefois  la  ludesse 
de  ces  décors  sauvages;  mais  pendant  des  lieues  et 
des  lieues,  c'est  la  nature  tourmentée,  informe  et 
titanesque.  C'est  d'une  grandeur  sans  égale,  c'est 
d'une  sublime  sauvagerie,  à  la  longue  fatigante,  étouf- 
fante... 

L'on  fut  presque  content  quand,  un  peu  avant 
midi,  on  arriva  en  face  des  caps  1  rinité  et  Eternité. 

"Oh!  que  c'est  grand!'*  s'écria  la  jeune  fille,  en 
levant  sa  jolie  tête  vers  les  sommets  du  monstre  de 
granit. 

— C'est  merveilleux!  compléta  M.  Davis. 

— Ça  manque  à  Montréal,  un  cap  semblable, 
hasarda  Gaston  Vandry,  en  s'essuyant  le  front  de  son 
mouchoir. 

— Rien  que  ça?  lui  jeta  la  jeune  fille;  vous  n'êtes 
pas  difficile,  vous. 

Paul  fit  débarquer  ses  voyageurs  dans  une  petite 
anse  au  pied  du  Cap  Trinité. 

Le  soleil  arrivait  à  son  zénith  et  l'ombre  des  deux 
caps  coupait  en  deux  la  rivière.  Un  énorme  silence 
pesait  sur  ce  soin  effrayant  de  la  nature  saguenayenne 
L'instituteur  plaçant  ses  deux  mains  en  forme  de 
cornet  devant   sa  bouche,   lança   le  cri   mélancolique 
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du  huard...  La  plainte  du  bubonide  monta  d*abord 
vers  le  ciel  puis,  retombant  tout  à  coup,  elle  alla  frap- 
per à  toutes  les  saillies  des  deux  géants  de  pierre;  elle 
s'éparpilla  en  mille  modulations  dans  l'espace  silen- 
cieux... puis,  durant  une  minute,  l'écho  se  promena 
d'anse  en  anse,  roula  de  crête  en  crête,  de  rocher  en 
rocher,  descendit  au  fond  des  ravins,  puis,  remonta 
encore,  s'affaiblissant  toujours,  s'arrêtant  tout-à-coup, 
accentuant  davantage  le  solennel  silence. 

M.  Davis  et  sa  fille  étaient  ravis. 

Or,  pendant  que  le  maître  d'école  les  voyaient 
tous  trois  perdus  dans  la  muette  admiration  des  deux 
géants,  l'idée  lui  vint  de  faire  un  bout  d'histoire  du 
Saguenay.  Il  dit  à  ses  amis  la  terreur  que  cette  ri- 
vière inspirait  autrefois  aux  voyageurs,  aux  blancs 
aventureux  et  aux  indiens  superstitieux;  il  raconta  les 
dangers  des  premiers  navigateurs  qui  osèient  s'aventu- 
rer dans  ces  gorges;  puis,  la  popularité  dont,  une  fois 
disparue  la  terreur  qu'il  inspirait,  jouit,  aujouid'hui, 
le  fleuve  aux  "eaux  profondes",  et  Paul  ajouta: 

*'Ce  cap  qui  s'élève  au-dessus  de  nos  têtes  et  dont 
vous  apercevez  les  trois  gigantesques  échelons,  comme 
toutes  les  merveilles  de  la  nature,  a  aussi  sa  légende 
qui  le  ne  cède  en  rien  à  celle  des  menhirs  de  la  Bre- 
tagne. 

— Vous  la  savez?...  interrogea  vivement  Blanche. 

— On  se  la  transmet,  ici,  de  père  en  fils,  dans  nos 
familles  et  pour  ma  part,  je  n'ai  eu  garde  de  l'oublier, 
mademoiselle. 
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— Quelle  joie  !  s'écria  la  jeune  fille;  contez-nous-Ia, 
voulez- vous? 

— ^J'y  prendrais  franchement  un  grand  plaisir, 
dit  M.  Davis. 

— Ça  fera  passer  le  temps,  ajouta  négligemment 
Gaston  Vandry. 

Tous  quatre  prirent  place  dans  le  creu  d'un 
rocher,  au  fond  de  la  petite  baie  et,  le  maîtie  d'école, 
comme  s'il  fut  devant  ses  élèves,  commença  la  légen- 
de du  Cap  Trinité,  telle  qu'on  la  raconte  dans  le  pays 
du  Saguenay.   (1) 

C'était  un  beau  soir  d'été,  voilà  des  siècles.  Le 
Saguenay  est  plein  des  feux  mourants  du  soleil  qui  se 
couche,  derrière  les  Laurentides.  Alors,  le  Saguenay, 
plus  qu'aujourd'hui  encore,  vibrait  avec  amour  à 
tous  les  bruits  de  la  Nature  et,  ce  soir,  tout  chante  sur 
la  terre  comme  tout  sourit  dans  les  cieux...  Donc, 
c'est  un  soir  d'été,  voilà  des  siècles...  Deux  nacelles 
s'avancent,  silencieuses,  sur  les  flots  qui  s'en  vont  là- 
bas  d'où  nous  venons...  Ce  sont  deux  canots  d'écorce 
tels  que  les  Indiens  les  façonnent  encore  aujourd'hui; 
chacun  d'eux  est  monté  par  deux  hommes  qui  battent 
les  flots  en  cadence.  Tous  quatre  sont  enfants  des 
bois  et  ils  s'abandonnent,  ce  soir,  aux  charmes  de 
leur  éternel  rêve... 

Tout  à  coup,   nos  indiens  arrivent  aux  pieds  de 


1— Cette  légende  a  été  racontée  en  de  beaux  vers,  dans 
r'*Oiseau  Mouche"  du  Séminaire  de  Chicoutimi,  en  1894,  par 
M.  l'abbé  Alfred  Tremblay,  (Derfla)  de  Chicoutimi. 
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deux  caps  qui  font  la  nuit  de  leurs  ombres  immenses; 
entre  les  deux  caps,  il  y  a  une  anse  arrondie  et  coquette. 

"C'est  celle  où  nous  sommes  en  ce  moment",  disait 
Paul. 

Les  canots  glissent,  plus  rapides;  coupant  la  ligne 
d'ombre  que  projettent  les  caps,  ils  viennent  s'échouer 
dans  la  baie.  Les  canots  sont  vite  couchés  sur  la  grève 
où  ils  semblent  déjà  dormir  et,  bientôt,  s'élèvent 
\  ers  le  ciel  les  flammes  d'un  grand  feu  de  sapin.  Les 
quatre  indiens,  disposés  à  l'entour  du  foyer,  regar- 
dent longtemps,  rêveurs,  les  rougoiements  de  la 
flamme  et  les  spasmes  des  tisons  qui  se  tordent  dans  les 
cendres  ardentes...  Approchons-nous  de  ces  hommes 
austères,  premiers  habitants  de  ces  farouches  solitudes, 
et  prêtons  l'oreille  à  leurs  discours;  l'un  d'eux  parle. 
C'est  le  plus  jeune. 

"Oeil  du  Hulotte,"  dit-il  à  son  voisin,  vieillard  aux 
regards  étincellants,  "voudrais-tu  nous  dire,  en  ta  haute 
sagesse,  ce  que  t'apprirent,  aux  jours  de  ton  jeune  âge, 
les  anciens  de  notre  valeureuse  tribu  sur  ces  sombres 
lieux  où  nous  sommes  cette  nuit  ! 

"Pied-de-Perdrix,"  dit  le  vieil  indien,  "je  veux  bien 
raconter  au  fils  démon  frère  ce  qu'aux  jours  de  ma  jeu- 
nesse j'appris  de  ces  lieux.  Ecoute.  C'était  aux  pre- 
mières heures  de  ce  monde:  L'Etre  Suprême  que  nous 
craignons  tous  avait  noyé  tous  les  mauvais  manitous 
dans  ce  fleuve  qui  roule  ses  flots  à  nos  pieds.  Mais  un 
encore,  un  démon,  plein  de  rage,  se  débattait  toujours 
dans  l'abîme,  voulant,  invincible  orgueilleux,  recon- 
quérir ce  trône  du  monde  qui  l'avait  rendu  si  jaloux 
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aux  jours  de  sa  gloire.  C'est  ici  même,  en  cet  endroit, 
mon  fils,  que  le  bras  du  Tout-Puissant,  avant  lancé,  à 
travers  les  espaces,  ce  monstre  orgueilleux  qui  ne 
cessait  de  vomir  sa  haine  dans  le  fleuve  devenu  sont 
cachot. 

Or,  un  clair  matin,  un  géant  merveilleux  s'en 
vint  chasser  ici;  c'était  Mayo,  notre  premier  ancêtre. 
II  était  grand  comme  l'un  des  pins  qui  couronnent  le 
commet  de  ces  caps  et  il  était  si  fort  qu'il  arrachait 
de  ses  bras  nerveux  les  plus  puissants  sapins  de  nos 
forêts...  Depuis  deux  jours  entiers,  Mayo,  parti  de 
cette  baie,  là-bas,  où  l'astre  qui  nous  éclaire  va  bientôt 
surgir,  poursuivait  sa  course  et,  pour  la  dernière  fois, 
l'aube  allait  blanchir  l'horizon  avant  qu'il  n'arrivât 
dans  son  domaine  de  chasse...  Que  voit-il  soudain? 
Devant  lui,  le  fleuve  en  courroux  se  soulève  par  bonds 
furieux  et  il  agite  ses  flots  comme  sous  les  efl"orts  de 
l'ouragan  dans  les  bois  de  tes  pères...  Et  le  canot  de 
Mayo  ne  veut  plus  avancer.  Le  père  de  nous  tous 
avait  reçu  du  Très  Haut  une  promesse  solennelle. 
Dans  ses  instants  de  détresse,  il  n'avait  qu'à  crier 
vers  lui  pour  éprouver  aussitôt  les  eff"ets  de  son  bras 
vengeur.  Le  Sub  ime  Chasseui  jette  un  cri  vers  le 
ciel  puis  il  s'apprête  à  dompter  le  monstre  qu'il  cher- 
che à  distinguer  au  milieu  du  fleuve.  Enfin,  il  aper- 
çoit sa  face  grimaçante  et  il  voit  sa  tête  aff'reuse  qui 
se  dirige  vers  lui.  Mayo  nage  avec  vigueur  vers  la 
rive.  Tout  à  coup,  le  monstre  fait  un  bond  et  s'élance 
sur  le  canot  du  géant.  Mais  Mayo  l'attend;  à  cet 
instant  une  force  surnatuielle  se  glisse  dans    ses    vei- 
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nés;  il  saisit  la  bête  au  vol  et  la  prenant  par  la  queue, 
il  la  fait  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  puis  lui  brise 
le  front  sur  le  mont  qui  s'élève  ici.  Le  démon  n'était 
pas  encore  sans  mouvement;  pourtant  cette  tête  en- 
durcie avait  bioyé  la  roche,  faisant  aux  flancs  du  cap 
une  large  échancrure...  Par  trois  fois  l'impitoyable 
chasseur  battit  ainsi  de  la  tête  du  monstre  le  grand 
mont  blessé...  Et  voilà,  mon  fils,  la  raison  de  ces  trois 
larges  entailles  que  tu  vois  dans  ce  cap  au  sommet 
duquel,  depuis,  aucun  arbre  n'a  poussé... 

Ainsi  parla  Oeil  de  Hulotte,  puis,  aux  pieds  du 
cap  immense  dont  le  derniei  écho  venait  de  répercu- 
ter la  voix  sonore  du  chef,  le  silence  se  fît.  Le  feu  de 
sapins  s'éteignit  et  les  lèves  vinrent  bientôt  errer  sur 
ces  grèves  sauvages  jetant  l'oubli  sur  le  merveilleux 
récit.... 

Le  maître  d'école  avait  cessé  de  parler  et  long- 
temps la  jeune  fille  resta  sous  l'impression  de  son  conte. 
Elle  semblait  écouter  encore  la  voix  métallique  et 
incisive,  la  parole  ardente  et  colorée  du  fils  de  Pierie 
Duval.  Certes,  l'accent  était  quelque  peu  rugueux 
et  râpait  des  oreilles  accoutumées  plutôt  aux  mots  miel- 
leux sussurés  dans  les  salons;  mais  Paul  avait  une  élo- 
quence naturelle,  un  bonheur  d'expressions  que  Blan- 
che avait  rarement  surpris  sur  les  lèvres  des  habitués 
des  salons  de  sa  mère... 

La  lune  était  déjà  haute  dans  le  ciel  quand  on 
fut  de  retour  à  Tadoussac. 

Et  comme  le  beau  Vandry  se  plaignait  de  la  fa- 
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tigue,   exprimant   le  désir   d'un   lit  douillet,   Blanche 
le    foudroya    : 

"Vous  n'êtes  qu'un  vulgaire;  vous  n'entendez 
pas  grand'chose,  allez,  aux  harmonies  de  la  Nature!... 
Que  dis-je,  vous  avez  baillé,  aujourd'hui,  en  face  du 
Cap  Trinité...  Ne  niez  pas;  vous  avez  baillé;  je  vous 
ai  vu.*' 


IX 


Paul  Duval  et  Blanche  Davis  se  revirent  souvent. 
La  Montréalaise  plaisait  au  maître  d'école.  Pour  lui, 
Blanche  Davis  était  une  nature  d'exception,  toute 
intelligence,  toute  bonté  et  beauté,  qui  avait  la  qua- 
lité rare,  chez  une  femme  riche,  d'estimer  les  hommes 
d'après  leur  valeur  réelle  et  non  d'après  leur  situation. 
De  son  coté,  Blanche  recherchait,  et  ne  semblait  pas 
s'en  cacher,  du  reste,  la  présence  de  l'instituteur.  La 
sympathie  que  lui  avait  inspirée  Paul,  dès  la  première 
fois  qu'elle  le  vit,  prenait  corps  et  se  soudait  à  elle;  et 
ce  sentiment  n'allait  pas  tarder  à  devenir  ce  magique 
et  merveilleux  diamant  que  l'on  nomme  l'amour.  La 
cristallisation  s'opérait  à  chaque  tête  à  tête  des  deux 
jeunes  gens. 

Chaque  jour  maintenant,  tous  deux  faisaient  de 
longues  promenades,  soit  dans  le  parc,  soit  dans  la 
montagne  ou  encore  le  long  des  grèves  à  l'Anse  à  l'Eau, 
partout  où  la  solitude  les  appelait. 

Paul  avait  appris  à  pêcher  à  la  jeune  fille;  elle  pre- 
nait grand  plaisir  à  ce  sport;  elle  y  éprouvait  un  véri- 
table bonheur.  C'était  pour  elle  une  troublante  espé- 
rance que  celle  de  chercher  à  tirer  de  son  élément  le 
poisson  qu'elle  ne  voyait  pas.  Paul  lui  montra  ses  li- 
gnes,    les  petites  et  les  grandes,   les  lignes  de  fond  et 
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les  autres,  les  mouches  aux  couleurs  variées,  les  diffé- 
rents hameçons.  II  lui  apprenait  comment  on  met 
les  amorces  et  les  plombs  quand  on  laisse  descendre 
les  lignes  dans  les  courants  ou  au  fond;  enfin,  tous  les 
engins  qui  signifiaient  la  mort  pour  le  peuple  des  eaux... 
Et  puis,  pour  l'âme  de  la  jeune  fille  éprise  de  poésie, 
quel  sj-mbole  que  cette  eau  qui  glisse  à  ses  pieds  em- 
portant avec  elle  l'infini  du  temps  :  image  de  la  vie 
et  ce  depuis  toujours  ;  et  quelle  poésie  dans  les  décors 
du  théâtre,  dans  cette  surface  diamantée  au  soleil, 
rouge  au  crépuscule,  noire  ou  blanche  ou  bleue  selon 
les  nuages  du  ciel;  quelle  curieuse  fascination  dans 
ce  miroir  des  eaux  aux  secrets  enfouis,  insoupçonnés 
à  nos  yeux...  Enfin,  l'ivresse,  quand  le  poisson  "mord", 
d'avoir  percé  le  secret  et  sorti  de  l'onde  son  trésor. 

Le  "trésor"  était  quelquefois  une  vilaine  "barbot- 
te",  souvent  même  un  de  ces  aff'reux  monstres  du  Sa- 
guenay  que  l'on  appelle  "crapauds  de  mer";  mais 
rien  ne  rebutait  Blanche  quand  Paul  était  assis  à 
coté  d'elle  et  la  regardait  lancer  les  lignes. 

Le  jeune  homme,  d'autres  fois,  lui  apprenait  la 
terminologie  locale  et  populaire  de  nos  poissons  sague- 
nayens.  Il  disait  les  mœurs  et  l'habitacle  de  la  "bar- 
botte"  et  de  la  "petite  morue",  la  saveur  de  notre 
jolie  sardine  du  Saint-Laurent,  pauvre  petit  poisson 
des  côtes  de  France  égaré  dans  nos  eaux  quand  nos 
ancêtres  quittèrent  pour  la  plupart  les  rives  lauren- 
tiennes;  il  parlait  de  nos  grandes  truites  de  lacs  que 
les  indigènes  ont  appelé  "touradis",  de  notre  saumon 
d'eau  douce,  la  "ouananiche";  il  décrivait  l'inesthétique 
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goujon,  vorace  et  paresseux,  et  il  promettait  à  la  jeune 
fille  de  lui  faire  entendre,  un  soir  de  pluie,  le  cri  rau- 
que  du  plus  puissant  de  nos  batraciens,  le  "wawaron". 
Souvent,  à  quelques  verges  seulement  de  la  rive,  un 
marsouin  surgissait  en  soufflant  bruyamment;  pen- 
dant une  minute,  on  voyait  son  dos  blanc  et  bombé 
émergeant  de  l'eau  comme  la  coque  d'une  petite  bar- 
que blanche  que  le  vent  aurait  renversée  et  qui  s'en 
irait  à  la  dérive  au  gré  de  la  marée... 

Dans  la  montagne,  c'était  un  autre  monde  aussi 
intéressant,  que  l'instituteur  faisait  connaître  aux 
yeux   émerveillés  de   Blanche. 

Notre  langue  populaire  désigne  à  sa  façon  les 
végétaux  qui  attirent  l'attention  par  une  particularité 
quelconque.  Paul  Duval  présentait  à  son  amie  une 
plante  qui  porte  haut  ses  fleurs  aplaties  :  c'est  le  "tour- 
ne-sol" qui  tourne,  en  effet,  tout  le  jour,  sa  large  face 
jaune  à  l'Astre-Roi.  Dans  un  ravin  qu'il  a  pris  pour 
parterre,  égaré  loin  de  ses  frères,  voici  le  **quatre-sai- 
son"  avec  ses  corymbes  gigantesques  et  qui  fleurit 
toute  la  belle  saison...  puis,  on  écrase  sans  pitié  des 
pieds  ces  petits  fruits  rouges  qui  avaient  tant  excité 
l'admiration  de  M.  Davis  un  jour,  dans  le  parc,  le 
"quatre-temps"  qui  garde  ses  fruits  au  ras  du  sol  jus- 
ques  sous  les  neiges. 

Paul  enseignait  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  la  piété  la 
plus  tendre  qui  n'intervienne  dans  la  terminologie 
des  végétaux  et  il  montrait  à  Blanche  cette  graminée 
dont  les  belles  feuilles  sont  ornées  de  bandes  longi- 
tudinales, blanches  et  vertes,  et  que  l'on  appelle,  en 


72  l'appel  de  la  terre 

pays  saguenayen,  le  "ruban  de  la  Vierge".  En  pas- 
sant dans  un  taillis,  Paul  Duval  disait  à  la  jeune  fille 
que  le  cyprès  du  Saguenay,  contrairement  à  la  légende, 
n'est  pas  du  tout  funèbre;  ce  cyprès  n*est  qu'un  pin, 
le  pin  gris  des  rochers  et  il  ne  recouvre  d'aucun  voile  de 
tristesse  nos  forêts  du  nord.  Puis,  venait  dans  le  livre 
d'histoire  naturelle  de  l'instituteur,  le  chapitre  des 
herbes;  l'herbe  à  toutes  sortes  de  choses:  "l'herbe  à 
cochon",  r"herbe  à  puce",  l'^herbe  à  coupures",  l'^her- 
be  à  faire  gratter",  l'^herbe  à  dindes",  l'^herbe  à 
ouate",  etc.  Et  la  jeune  Montréalaise,  à  ces  naïves 
leçons  de  choses,  riait  à  gorge  déployée.  Les  "cocotes", 
ou  petits  cônes  du  pin  et  du  sapin  l'amusaient  et  elle 
ne  rentrait  jamais  à  la  Villa  sans  en  apporter  de  larges 
provisions. 

Souvent,  le  soir,  quand  le  vent  ne  soufflait  pas 
trop  fort,  Paul  empruntait  une  légère  embarcation  et 
Blanche  et  lui  partaient  en  croisière  dans  la  baie  ou 
dans  l'estuaire  du  Saguenay.  Quelques  coups  d'aviron 
et  le  canot,  après  trois  ou  quatre  coquets  balancements 
de  hanche,  était  déjà  loin  du  rivage.  Comme  Blanche 
alors  s'en  donnait  à  cœur  joie;  elle  aurait  voulu  éter- 
niser ces  instants;  surtout  quand  la  journée  avait  été 
chaude,  c'était  si  bon  la  brise  fraîche  de  la  mer:  elle 
remplisait  avec  délices  ses  poumons  du  salin  vivi- 
fiant   ! 

Un  soir,  comme  ils  étaient  dans  le  canot,  au  milieu 
de  la  rivière,  ils  assistèrent  au  coucher  du  soleil.  L'as- 
tre allait  dans  quelques  minutes  disparaître  derrière 
un  pic  de  la  montagne,  du  coté  nord  de  l'eau,  et  déjà 
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l'on  pouvait  le  regarder  presque  fixement  sans  que  les 
yeux  se  mouillassent.  A  mesure  qu'il  tombait,  les 
berges  boisées  de  la  rivière,  de  vertes  devenaient  d'un 
violet  tendre...  C'est  la  minute  silencieuse,  les  "lata 
silentia"  de  Virgile,  disait  l'instituteur.  Le  prestige 
de  mystère  de  cette  sorte  de  pénombre  fait  taire  les 
êtres  et  les  choses;  tout  se  plonge  dans  une  muette 
rêverie;  l'eau  n'ose  plus  même  s'iriser;  les  feuilles  ne 
frissonnent  plus  dans  les  arbres  de  la  rive  et  l'oiseau 
étouffe  ses  trémolos...  Tout  à  coup,  le  faible  crois- 
sant, qui  était  encore  le  soleil,  s'abime  derrière  la  mon- 
tagne. L'eau  alors  devint  subitement  blanc  d'acier  et 
frissonna;  il  se  produisit  un  large  murmure  sur  les 
bords  et  ce  sont  toutes  les  feuilles  qui  se  sont  mises  à 
trembler  comme  effrayées  par  l'obscurité  qui  venait: 
cèdres,  bouleaux,  sapins  et  épinettes  bruisent;  en 
cinq  ou  six  longues  mesures,  des  pépiements  endormis 
flottent  dans  l'air  qui  a  fraîchi  subitement,  comme  si 
l'on  passait  d'une  chambre  très  tiède  au  dehors,  le 
soir,  en  automne.  Ensemble,  l'eau  et  les  arbres  pro- 
duisent ce  bruit  que  l'on  entend  dans  une  grosse 
coquille  quand  on  l'approche  très  près  de  son  oreille. 
Sur  la  crête  des  pics  et  sur  l'eau  de  la  rivière,  en  cer- 
taines anses,  subsistent  encore  du  soleil  quelques  reflets 
de  fauve  splendeur;  bien  loin,  le  fleuve  est  taché  de 
plaques  de  lumière  rose  qui  s'éteint  peu  à  peu.  Et, 
dans  l'Anse  à  l'Eau,  non  loin  du  quai,  dormant  sur  les 
flots  qui  miroitent,  une  barque  ancrée,  flanquée  de  ses 
avirons,  semble  un  gros  oiseau  qui  s'est  endormi  là, 
les  ailes  repliées.  Une  odeur  pénétrante  vient  de  la 
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terre  et  suit  l'eau,  et  cette  senteur  porte  en  elle  une 
griserie  exquise  qui  s'insuffle  dans  les  veines  et  fait 
vibrer  les  nerfs  de  toute  la  force  de  sa  volupté.  Bien- 
tôt, enfin,  une  clarté  monte  du  ciel  et  blanchit  les 
berges,  coulant  partout  de  menue  rayons  dans  la 
\erdure  sombre  et  sur  les  flots,  et  l'on  dirait  le  Sa- 
guenay,  la  baie,  le  fleuve  couverts  de  vers  luisants  qui 
dansent  à  la  lune... 

Le  canot  ne  marchait  plus  qu'au  gré  du  courant 
et  Paul  en  avait  abandonné  les  rames  au  fond.  Blan- 
che s'était  pelotonnée,  toute  douillette,  dans  son  man- 
teau, et,  un  peu  somnolente,  elle  avait  cessé  son  babil. 
Alors  elle  aurait  voulu  poser  sa  tête  sur  la  poitrine  du 
jeune  homme,  écouter  ses  paroles,  les  mains  dans  les 
siennes,  s'assoupir  peu  à  peu  au  léger  dodelinement 
du  bateau,  fermer  ses  paupières  fatiguées  d'avoir  re- 
gardé trop  longtemps  le  satin  des  cieux  capitonné  de 
clous  d'or,  et  là,  s'endormir.... 

Mais  la  cristallisation  n'était  pas  encore  complète; 
la  glace  n'était  pas  rompue. 

Jusqu'alors,  en  eff'et,  dans  toutes  leurs  longues 
conversations,  les  deux  jeunes  gens  n'avaient  pas  en- 
core osé  parler  d'amour;  pas  un  seul  instant,  ils  ne 
s'étaient  laissés  encore  bercer  aux  rythmes  de  l'éter- 
nelle chanson.... 

Paul  Duval  était,  au  chapitre  de  l'amour,  aussi 
irrésolu  qu'il  était  dans  la  recherche  de  la  voie  à  sui- 
vre dans  la  vie  où  il  était  entré  en  hésitant.  Il  rêvait 
de  joies  futures  qui  seraient  faites  de  confiance,  d'affec- 
tion et  qui  dureraient  toujours.  Alors,  en  un  lointain 


l'appel  DE  LA  TERRE  75 

assez  vague,  il  voyait  se  dresser  en  sérénité,  le  bonheur 
enfin  conquis.  II  sentait  qu'une  nature  comme  la 
sienne  avait  besoin  d'amour;  sans  amour  se  perdraient 
sa  volonté  déjà  trop  faible  et  ses  désirs  robustes  de 
travail.  Mais  tout  à  coup,  il  avait  la  conception  nette 
de  la  vanité  de  son  espoir  ;  il  se  voyait  tout  d'un  coup 
prédisposé  aux  engouements  passionnels.  L'occasion 
eut  pu  faire  de  lui  un  larron,  mais  jusqu'ici  l'occasion 
lui  avait  manqué.  En  ces  moments  d'affaissement 
sentimental,  il  en  venait  même  à  douter  de  son  amour 
pour  Jeanne  Thérien.  Durerait-elle  longtemps,  cette 
flamme  des  belles  années? 

Quelquefois,  son  imagination,  la  seule  faculté 
qu'il  eut  vraiment  cultivée,  le  laissait  complaisamment 
s'égarer  dans  des  désirs  craintifs,  troublants  et  déli- 
cieux de  joies  inattendues,  de  tristesses  sans  cause 
dont  il  savourait  l'enivrement  et  ressentait  la  puis- 
sance. Alors,  il  avait  des  attendrissements  subits,  des 
vues  optimistes  sur  le  monde  des  sentiments. 

Et  à  ces  moments,  il  n'existait  plus  de  Jeanne 
Thérien. 

Mais  le  paysan,  le  fils  de  la  terre  réapparaissait 
vite  et,  dans  ces  accalmies  sentimentales,  il  se  lais- 
sait aller,  avec  la  même  aisance,  à  l'amour  pur  et  sans 
heurts  des  gens  simples  des  campagnes.  C'était,  en 
un  mot,  chez  lui,  la  lutte  entre  l'amour  qu'il  rêvait 
sans  tache  et  le  flirt  qu'il  soupçonnait  amusant. 

De  son  coté.  Blanche  Davis  ne  rêvait  qu'à  la 
vraie  vie  du  cœur  et  elle  sentait  que  ce  cœur  de  mon- 
daine des  villes  s'était  déjà  trop  embarrassé  dans  les 
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pipeaux  du  flirt.  Elle  avait  lu  quelque  part  que  le 
flirt  est  un  jeu  de  hasard  auquel  le  cœur  se  ruine  et 
elle  avait  le  désir  honnête  de  ne  pas  se  rendre  jusqu'à 
la  catastrophe.  La  rencontre  de  Paul  Duval  et  les 
premiers  instinctifs  sentiments  de  sympathie  à  son 
égard  lui  apparaissaient  comme  une  occasion  de  se  res- 
saisir. Elle  sentait  qu'elle  allait  aimer  franchement 
ce  grand  jeune  homme  qui  devait  être,  lui,  sincère  ; 
il  était  pauvre,  simple,  qu'importe,  l'idylle  n'en  pré- 
sentait que  plus  de  charmes.  L'histoire  du  monde 
n'avait  pas  de  plus  brillantes  époques  pour  elle  que 
celles  où  les  reines  s'éprenaient  des  bergers.  Aussi, 
croyait-t-elle  bien  sérieux,  très  sincère,  ce  qu'elle 
ressentait  pour  le  jeune  instituteur.  Et  ces  sentiment, 
était-ce  seulement  de  la  sympathie?  Etait-ce  de  la 
simple  amitié?...  Est-ce  de  l'amour?  Son  cœur  n'é- 
tait pas  encore  fixé. 

Un  autre  soir,  Paul  avait  donné  rendez- vous  à  la 
Montréalaise  à  l'extrémité  du  Parc,  Il  s'y  était  rendu 
le  premier.  En  attendant  Blanche,  il  s'était  installé 
sur  un  banc,  les  yeux  perdus  dans  les  étoiles.  Sur  le 
velours  sombre  du  ciel,  elles  scintillaient  vivement 
et  leur  éclat  opalisait  autour  d'elles  le  fond  bleu  sur 
lequel  elles  semblaient  cousues  comme  de  brillantes 
paillettes.  Le  vent  qui  s'élevait  de  la  mer,  en  bas, 
faisait  doucement  frissonner  les  arbres  qui  étendaient 
leurs  grandes  branches  au-dessus  de  lui. 

Au  loin,  il  vit  trembler  sur  les  flots,  ia  lumière 
falotte  du  phare  de  l'Ilet-aux-Morts. 

Paul  se  mit  à  feuilleter  les  derniers  feuillets  de 
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sa  jeune  vie,  surtout  le  dernier  chapitre  du  roman 
ébauché.  A  la  douce  figure  de  Jeanne  qui  lui  apparut 
dans  un  lointain  déjà  imprécis,  parmi  la  théorie  des 
souvenirs  déjà  vieux,  succéda  la  sémillante  beauté 
de  Blanche  Davis.  II  revivait  la  première  rencontre 
avec  celle-ci,  puis  les  autres,  les  paroles  banales,  les 
causeries  vagues.  II  avait  pourtant  pris  du  plaisir  à 
ces  conversations;  il  avait  éprouvé  de  l'émotion  à  lui 
entendre  dire  certaines  choses  et  il  sentait  mainte- 
nant que  lorsqu'elle  parlait  elle  emportait  avec  elle 
une  partie  de  sa  pensée  et  lui  laissait  en  échange  le 
souvenir  très  précis  de  ses  gestes,  de  ses  intonations, 
de  ses  regards,  tout  un  trésor  qu'il  découvrait  au  fond 
de  son  cœur,  comme  une  pierre  précieuse  que  l'on  a 
enfermée  dans  un  coffret. 

Chez  Paul  Duval,  la  cristallisation  s'opérait. 

A  l'entour  de  l'image  aimée  la  tendresse  un  peu 
confuse  des  premiers  jours  prenait  corps. 

Les  brindilles  secs  des  sapins  sur  le  sol  crissèrent 
sous  des  pas  légers  et  Blanche  parut  dans  le  sentier; 
elle  s'avança  vers  le  jeune  homme.  La  jupe  claire  se 
dégageait  des  ombres  touffues  et  sa  beauté  revêtait 
un  aspect  irréel,  si  étrangement  émouvant  que  Paul 
demeura,  un  instant,  immobile,  n'ayant  pas  une  pa- 
role pour  exprimer  son  trouble  et  n'osant  se  lever  tant 
il  avait  peur  de  faire  s'évanouir  rapp>arition  extra- 
terrestre. Enfin,   il  s'approcha    : 

"Merci,  dit-il,  d'être  venue...  Vous  rendez  la  pé- 
nombre plus  belle. 

Elle  pencha  un  peu  la  tête  vers  lui;  mais  elle  n'au- 
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rait  pu  discerner  si  elle  obéissait  à  la  passion  ou  à 
rhabitude. 

Tamisée  par  les  ramilles,  la  clartée  lunaire  se 
posait  sur  elle,  la  dessinait,  mettait  des  réveils  sur  la 
moire  vivante  de  la  chevelure  et  enveloppait  l'oval 
pur  du  visage. 

"Je  sens,  Blanche,  que  vous  m'avez  compris,  con- 
tinua l'instituteur,  que  vous  avez  deviné  p>ourquoi 
je  vous  ai  demandé  de  venir  ici  par  la  suavité  de  cette 
nuit  visionnaire;  vous  avez  compris  quel  sentiment 
vous  avez  fait  naître  en  moi  et  vous  avez  bravement 
accepté  de  venir...  Je  crois  donc  pouvoir  espérer  que 
mon  amour  trouvera  dans  votre  cœur  un  écho,  un  fai- 
ble   écho. 

Elle  répondit  faiblement   : 

"Je  suis  venue,  en  effet,  avec  confiance  parce  que 
j'ai  senti  que  vous  m'aimez  sincèrement  et  que... 

— Et  que  ? 

— Je  vous  aime  aussi... 

II  y  eut  un  silence. 

Sur  la  pelouse  brunie  par  les  aiguillettes  sechées 
des  sapins,  la  clarté  lunaire  se  diffusait,  traçant  sur  le 
sol,  la  sillhouette  des  arbres;  c'était  une  heure  d'ap- 
paisement  et  de  délices.  Le  mystère  des  âmes  se  dé- 
voilait sous  le  mystère  enveloppant  des  hauts  feuil- 
lages d'où  les  lueurs  stellaires  gouttelaient  ça  et  là  ! 
Des  grappes  d'étoiles  tremblaient  dans  la  nuit,  perdues 
au  fond  de  l'azur  qui  blondoyait  sous  la  lune  mon- 
tante.... 
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Uamour  s*était  soudainement  allumé  comme  une 
pincée  de  poudre  dans  le  cœur  de  Blanche  Davis  et 
son  cas  était  d'autant  plus  sérieux  que,  toujours  aux 
prises  avec  quelques  viveurs  montréalais,  comme  Gas- 
ton Vandry,  avec  quelques  polkers  frisés  qu'elle  ab- 
horrait franchement,  elle  n'avait  jamais  sérieusement 
aimé.  Ce  qu'elle  ressentait  aujourd'hui  était  si  diffé- 
rent de  ce  qu'elle  avait  toujours  éprouvé,  alors  qu'elle 
s'empêtrait  dans  les  pipeaux  du  flirt,  qu'elle  était 
bien  sûre  que  c'était  de  l'amour  qu'elle  avait  pour 
Paul  Duval.  Se  trompait-elle?  Elle  avait  beau  se 
traiter  de  folle,  de  romanesque;  elle  avait  beau  se  dire 
que  son  "futur  mari"  gagnait  quatre  cents  piastres 
par  année,  qu'il  était  fils  de  paysan,  qu'il  portait  des 
pantalons  reprisés  et  des  chemises  de  grosse  toile 
"écrue",  elle  ne  l'aimait  pas  moins.  Folle,  folle  que  je 
suis,  ne  cessait-elle  pas  de  dire  au  cours  des  longues 
rêveries  dans  lesquelles  elle  se  délectait  maintenant. 

Elle  écrivait  à  une  amie  de  Montréal  à  qui  elle 
racontait  son  aventure. 

"Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  timbrée,  un  tanti- 
net; ai-je  assez  raison  de  me  défier  de  mon  cœur?  Où 
cela  va-t-il  me  mener...  mes  imaginations  extrava- 
gantes,  mon  cerveau   fêlé,  d'une  fine  fêlure  par  où, 
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fuit  î...  s'est  échappée  la  sagesse  et  par  où — l'horreur 
du  vide — a  filtré  un  rayon  de  lune,  "l'astre  qui 
fait  l'écIipse  et  qui  fait  la  démence";  Où  cela  va-t-il 
me  mener?...  Me  voici  maintenant,  ma  chère,  furieuse 
contre  lui,  contre  moi,  contre  tout  le  monde.  Pour- 
quoi? Je  n'en  sais  rien.  Le  sais-tu,  toi,  ma  bonne; 
réponds-moi  vite..." 

Paul,  de  son  coté,  s'était  laissé  complètement  en- 
glué par  les  charmes  de  la  Montréalaise.  D'abord,  il 
avait  été  étonné  par  la  beauté  et  la  grâce  de  la  Jeune 
fille.  II  avait  éprouvé  en  sa  présence  une  émotion  dont 
la  signification  lui  avait  échappé  lors  des  premières 
rencontres.  Mais  le  jour  arriva  où  il  sentit  que  l'a- 
mour triomphant  en  lui  de  toutes  les  réticences  s'était 
claquemuré  dans  son  cœur;  il  dut  s'avouer,  comme 
une  faute,  qu'il  aimait  Blanche  Davis.  Le  souvenir 
si  doux  de  la  gentille  fille  du  menuisier  Thérien, 
le  sang  de  paysan  qui  coulait  si  généreux  dans  ses 
veines,  furents  impuissants  à  empêcher  Paul  Duval 
d'aimer  celle  qui,  sans  lui  demander  qui  il  était  ni 
d'où  il  venait,  lui  avait  si  spontanément  donné  son 
amour. 

Aussi,  se  mit-il  à  tout  faire  pour  oublier  le  passé, 
pour  élargir  le  cadre  de  ses  ambitions,  pour  se  faire, 
enfin,  une  vie  plus  conforme  à  son  nouvel  idéal... 

Quant  au  pauvre  Gaston  Vandry,  assurément,  ses 
actions  baissaient,  comme  on  aurait  dit  dans  le  cer- 
cle des  Jeunes  Joueurs  à  la  Bourse  dont  il  faisait  par- 
tie dans  la  Métropole...  A  toutes  les  tentatives  du 
bon  Monsieur  Davis  pour  sonder  les  sentiments  assez 
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problématiques,  du  reste,  de  sa  fille  à  l'endroit  de  son 
ami  d'enfance,  il  n'avait  reçu  de  Blanche  que  cette 
réponse,  vexante  à  la  fin   : 

**C'est  un  jeune  homme  très  bien  et  plein  d'ave- 
nir. Il  est  fort  aimable  pour  moi  et,  vraiment,  j'en 
conserverai  un  bon  souvenir... 

Un  jour,  après  que  Blanche  Davis  eut  fait  à  son 
père  pour  la  vingtième  fois,  cette  réponse  déconcer- 
tante, sous  l'ombre  des  sapins  du  Parc,  elle  écoutait 
les  confidences  de  l'instituteur  en  proie  tout  à  coup 
aux  scrupules  que  déterminait  sa  situation  anormale: 

"Nous  nous  aimons.  Blanche,  disait-il,  craintif, 
mais  nous  est-il  bien  permis  de  croire  à  notre  union 
définitive...  et  prochaine? 

Et  la  jeune  fille  répondait    : 

'Taisez- vous;  je  déclarerai  bientôt  à  mon  père 
que  son  dévoir  est  de  consentir  à  notre  union,  puisque 
nous  nous  aimons...  Car,  n'est-ce  pas  que  nous  nous 
aimons,  Paul?...  Tu  t'afi'ranchiras  bien  vite  de  ta 
condition,  mon  Paul;  tu  pénétreras  dans  notre  monde 
où  personne  ne  t'est  supérieur  et  où  tu  feras  ton  che- 
min dans  les  brillantes  occupations  et  dans  les  hon- 
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Le  village  est  encore  plein  d*ombres  grises  mais 
les  toits  sont  déjà  roses  et  frappés  de  soleil.  Quelques 
fenêtres  sont  entr'ouvertes  et  Ton  entend  à  Tintérieur 
des  maisons  des  bruits  d'ustensiles  de  cuisine...  On  a 
envie  de  dérober  une  fleur  dans  les  gros  pots  qui  sont 
groupés  sur  les  vérandahs  et  que  Ton  a  placés  là  pour 
la  nuit. 

L'étoile  du  matin  lutte  encore  au  ciel  violet  con- 
tre les  ondes  laiteuses  de  l'aurore... 

La  petite  chapelle  des  sauvages  se  détache  en 
gris  sur  le  fond  bleu  et  vert  du  fleuve  et  de  la  rive; 
tout-à-coup,  de  son  minuscule  clocher  s'échappe  une 
sonnaille  d'argent;  on  dirait  la  petite  voix  de  bronze 
enrouée  par  une  année  de  silence  dans  la  froidure  et 
sous  les  vents  du  large... Alors,  on  désirerait  avoir  des 
ailes  pour  jouir  de  plus  d'allégresse  encore.  De  chaque 
coté  du  village,  des  ravins  s'étendent  tapissés  de  feuil- 
lage, des  coteaux  chevelus  moutonnent;  des  toits  invi- 
sibles, en  arrière,  fument  au-dessus  des  arbres.  Sur 
le  fleuve,  le  ciel  s'élargit.  Tout  est  pureté,  sur  l'eau, 
sur  la  terre  et  au  ciel.  On  sent  sincèrement  que  l'on 
foule  un  sol  millénaire  et  la  petite  cloche  de  bronze, 
qui  continue  de  carillonner  dans  ce  grand  matin  d'août^ 
a  des  sonorités  si  divines  que  l'on  oublie  le  monde... 
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C'est  le  26  juillet,  jour  de  la  Sainte-Anne,  et,  ce 
matin,  doit  se  dire  dans  la  petite  chapelle  la  messe 
annuelle  du  Père  Cocquart.  Voilà  250  ans  que  la  vieille 
petite  église  ne  sert  plus  qu'à  cette  unique  manifes- 
tation du  culte  extérieur  catholique.  C'est  une  céré- 
monie touchante,  évocatrice  des  plus  anciens  comme 
des  plus  pieux  souvenirs.  Elle  évoque,  entre  autres 
figures  du  passé,  celle  du  bon  père  LaBrosse,  l'apôtre 
bien-aimé  de  Tadoussac  qui,  pendant  de  longues  an- 
nées après  sa  mort,  resta  pour  les  pauvres  sauvages 
de  la  région,  l'image  vivante  du  Père  Céleste;  elle  évo- 
que également  la  merveilleuse  légende  de  la  mort  de 
ce  saint  missionnaire,  légende  qui  a  tant  contribué  à 
transmettre  de  génération  en  génération  la  mémoire 
sacrée  du  bon  père  et  à  le  faire  invoquer  comme  un 
bienheureux  par  les  habitants  du  pays. 

La  famille  Davis  n'avait  pas  voulu  manquer 
l'occasion  d'assister  à  la  **Messe  du  Père  Cocquart". 
Blanche  s'y  était  montrée  particulièrement  pieuse  et 
rien  n'avait  pu  la  détourner  des  prières  qui  montaient 
ardentes  de  son  cœur  subitement  attendri,  pas  même 
la  présence  de  Paul  qu'elle  savait  dans  la  chapelle.  Le 
souvenir  du  Père  LaBrosse  la  transportait  d'un  pieux 
recueillement;  il  avait  été  l'apôtre  de  ce  beau  pays  de 
Tadoussac  qu'elle  aimait  tant  maintenant.  Elle  se 
rappelait  que  pendant  bien  des  années,  comme  le  lui 
avait  raconté,  un  jour,  l'instituteur,  les  sauvages  qui 
remontaient  ou  descendaient  le  Saguenay,  ne  passaient 
jamais  devant  le  port  de  Tadoussac  sans  mettre  le 
pied  à  terre  pour  aller  prier  dans  la  chapelle  ou  repo- 
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sait  le  corps  de  leur  Père.  Ils  posaient  leur  bouche  au- 
dessus  d'une  petite  ouverture  qui  avait  été  pratiquée 
dans  le  parquet  du  chœur  et  ils  parlaient  au  père 
comme  ils  faisaient  au  temps  qu'il  vivait,  avec  une 
naive  confiance  qui  ne  pouvait  manquer  de  toucher 
Dieu,  puis,  ils  appliquaient  une  oreille  sur  l'orifice 
pour  écouter  la  réponse  du  saint.  Dans  leur  foi  simple 
et  ingénue,  ils  s'imaginaient  que  le  père  les  entendait 
au  fond  de  sa  tombe  et  qu'il  répondait  à  leurs  demandes 
qu'il  avait  transmises  à  Dieu. 

Blanche  aurait  voulu  faire  comme  ces  naïfs  en- 
fants des  bois  saguenayens.  Que  de  choses,  en  ce  mo- 
ment, elle  aurait  démandées  au  "saint  des  sauvages" 
et  comme  elle  eut  souhaité  être  exaucée... 

Après  la  messe,  Blanche  demanda  à  l'instituteur 
de  raconter  à  ses  parents  la  légende  du  Père  LaBrosse; 
cela,  disait-elle,  compléterait  le  pieux  pèlerinage  sur 
sa  tombe.  Paul  se  prêta  volontiers  à  la  requête  de  la 
jeune  fille  appuyée  par  monsieur  et  madame  Davis 
et  même  par  Gaston  Vandry  visiblement  mystique, 
ce  matin-là. 

On  était  au  bord  du  plateau  où  s'élève  la  chapelle... 

Maintenant,  le  soleil  déjà  chaud  faisait  resplen- 
dir la  mer  que  l'on  eut  dit  de  feu.  Le  village  tout  à 
fait  éveillé  bruisait  de  tous  les  sons  accoutumés  du 
matin;  cocoricos  des  chanteclercs  encore  enroués  par 
l'humidité  de  la  nuit,  roulement  d'une  charrette  sur 
la  route,  piaillements  des  volailles...  Aux  pieds  de  la 
montagne,  un  chien  jappe  à  un  oiseau  et  son  maître 
'appelle  avec  autorité... 
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C'est  le  soir  du  11  juillet  1782,  commença  Paul 
Duval,  et  nous  sommes  à  l'IIe-aux-Coudres,  à  quel- 
ques lieues  d'ici,  plus  bas,  dans  le  fleuve.  Le  curé, 
Tabbé  Compain,  était  occupé  à  lire  dans  son  presby- 
tère, quand,  tout-à-coup,  vers  minuit,  la  cloche  de  son 
église  se  mit  à  teinter  lugubrement  dans  son  clocher 
solitaire.  Surpris,  il  sort  et  va  voir  dans  l'éghse  qui 
peut  ainsi  sonner  à  cette  heure  de  la  nuit.  Il  ne  voit 
personne...  et  la  cloche  tinte  toujours  d'elle-même, 
comme  un  glas.  Et  comme  il  retournait  dans  son 
presbytère,  il  entendit  une  voix  qui  lui  dit  :  *Te  père 
LaBrosse  vient  de  mourir  à  Tadoussac;  demain,  ren- 
dez-vous au  bout  d'en  bas  de  l'Ile;  un  canot  viendra 
vous  chercher  et  vous  conduire  à  Tadoussac  où  vous 
ferez  la  sépulture  du  Père." 

Le  lendemain,  après  sa  messe,  l'abbé  Compain 
attendait  au  rendez-vous  fixé  par  la  voix  mystérieuse. 

Que  s'était-il  passé,  ici,  à  Tadoussac?  Voici,  pour 
la  réponse,  ce  qu'ont  raconté  aux  hommes  de  notre 
génération,  des  vieillards  qui  furent  témoins  oculaires 
de  la  mort  du  saint  Père  LaBrosse.  Ce  dernier,  tout  le 
jour  du  11  avril  avait  vaqué  aux  exercices  de  son 
ministère.  Vers  le  soir,  il  se  rendit  prendre  quelques 
minutes  de  récréation  dans  la  maison  de  l'un  des  offi- 
ciers du  Poste  de  Tadoussac  et  vers  neuf  heures,  il  se 
prépara  pour  partir.  Tout  à  coup,  prenant  un  ton  de 
voix  solennelle,  il  dit  :  "Mes  amis,  je  vous  dis  adieu, 
adieu  pour  l'Eternité,  vous  ne  me  verrez  plus  vivant; 
ce  soir,  à  minuit,  je  serai  mort.  La  cloche  de  la  cha- 
pelle vous  annoncera  ma  mort.  Demain,  vous  irez  à 
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rile-aux-Coudres  chercher  l'abbé  Compain  pour  m'en- 
sevelir.  Il  vous  attendra  au  bout  d'en  bas  de  l'Ile.  Ne 
craignez  pas  de  partir  quelque  temps  qu'il  fasse." 

On  crut  à  une  plaisanterie  du  Père.  II  partit.  On 
attendit  minuit  avec  anxiété;  l'heure  approcha  et  voilà 
qu'au  coup  précis  de  ce  minuit,  la  petite  cloche  de  la 
chapelle  se  mit  à  tinter  lugubrement  dans  le  grand 
et  solennel  silence  de  cette  nuit  tragique.  Les  amis 
du  Père,  saisis  de  frayeur,  coururent  à  la  chapelle  et 
y  entrèrent.  A  la  lueur  de  la  lampe  du  sanctuaire,  ils 
entrevoient  dans  le  chœur,  au  pied  de  l'autel,  la  robe 
noire  du  missionnaire.  On  l'appelle;  point  de  réponse. 

Le  Père  LaBrosse  était  mort. 

La  lugubre  nouvelle  se  répandit  par  tout  le  poste 
et,  dès  le  point  du  jour,  tous  les  habitants  envahirent  la 
chapelle.  On  pria  longtemps  sur  le  corps  du  saint. 

Pendant  ce  temps  une  tempête  affreuse  s'était 
élevée  sur  le  fleuve.  On  se  rappela  que  le  Père  avait  dit 
d'envoyer  un  canot  à  l'Ile-aux-Coudres  chercher  l'abbé 
Compain.  Mais  personne  n'ose  lancer  un  canot  à  la 
mer  par  ce  temps  épouvantable.  Un  officier  du  Poste 
se  dévoua  et  demanda  trois  hommes  de  bonne  volonté. 
Peu  après  un  canot  est  lancé  sur  les  flots  en  courroux 
et  prend  le  large.  Alors  l'eau,  aussitôt,  s'aplanit  sous 
l'embarcation  pendant  qu'autour  la  tempête  redouble 
de  fureur.  Trois  heures  après,  le  canot  arrivait  à  l'IIe- 
aux-Coudres.  Au  bout  d'en  bas  de  l'Ile,  les  hommes 
aperçurent  l'abbé  Compain  qui  se  promenait  en  les 
attendant..  "Le  Père  LaBrosse  est  mort,  leur  cria-t-il, 
et  vous  venez  me  chercher  pour  lui  donner  la  sépulture". 
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Le  soir  du  même  jour,  le  curé  de  l'IIe-aux-Coudres 
débarquait  à  Tadoussac. 

Plus  tard,  continua  Paul,  on  apprit  que  dans  tou- 
tes les  missions  desservies  par  le  Père  LaBrosse,  à 
nie  Verte,  à  Chicoutimi,  à  Trois-Pistoles,  à  Rimouski, 
à  la  Baie  des  Chaleurs,  les  choches  des  chapelles  son- 
nèrent, d'elles-mêmes,  les  glas  du  bon  Père.... 

En  bas,  toute  la  baie  et  le  fleuve  jusqu'au  lointain 
de  la  rive  sud  s'irradiait  des  rayons  du  soleil  déjà 
haut... 

A  la  suggestion  de  l'instituteur,  on  décida  d'aller 
passer  la  journée  à  la  Pointe-aux- Alouettes.  Les  pré- 
paratifs furent  courts  et,  une  heure  après,  la  petite 
chaloupe  qui  portait  Paul  et  ses  amis,  s'échouait  sur 
le  sable  de  la  Baie-Sainte-Catherine,  au  pied  de  la  fa- 
laise qui  forme  l'extrémité  de  la  Pointe-aux- Alouettes. 
Cette  falaise,  très  abrupte,  fut  quand  même  vite  es- 
caladée par  les  joyeux  excursionnistes  qui  se  trouvè- 
rent bientôt  groupés  autour  d'une  énorme  roche  qui 
forme  l'extrémité  de  la  pointe. 

La  vue  qui  s'étend  de  là  embrasse  un  immense 
horizon  que  seules  bornent  les  lignes  bleues  des  mon- 
tagnes du  sud. 

L'instituteur  se  trouva  à  l'aise  pour  faire  encore 
à  ses  amis  un  bout  d'histoire  de  son  pays.  Promenant 
un  long  regard  sur  toute  la  baie  qui  s'étendait  à  droite, 
il  dit  : 

Ce  fut  dans  cette  baie,  le  24  mai,  1603,  que  Cham- 
plain  et  Pont  Gravé  arrivèrent  après  avoir  passé  un 
mois  et  neuf  jours  sur  l'eau,  et  c'est  le  lendemain  qu'ils 
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mirent  à  terre  pour  venir  rencontrer  un  parti  de  sau- 
vages cabanes  précisément  à  l'endroit  où  nous  som- 
mes. On  signa  ici  le  premier  traité  de  paix  entre  blancs 
et  sauvages. 

"Voilà  assurément  un  endroit  idéal  pour  une 
conférence  de  paix,"  fit  remarquer  M.  Davis. 

— La  Haye  saguenayenne,  risqua  Gaston  Van- 
dry  qui  se  trouvait  en  verve. 

Quand  ils  arrivèrent  ici,  continua  Paul  Duval,  les 
indigènes  au  nombre  d'une  centaine,  étaient  en  train 
de  "faire  tabagie";  ils  se  préparaient  à  festoyer. 

"Superbe  salle  de  banquet,"  interrompit  Gaston 
Vandry,  en  promenant  ses  regards  de  tous  cotés. 

— Et  où  vous  n'auriez  pas  manqué  de  faire 
bombance,  observa  malicieusement  Blanche. 

— Les  sauvages  n'ont  pas  attendu  l'exemple  de 
M.  Vandry,  au  reste,  continua  l'instituteur;  ils  fê- 
taient en  ce  moment  une  récente  victoire  remportée 
sur  les  Iroquois,  et  comme  preuve  de  cette  victoire,  ils 
exhibaient  aux  yeux  des  Français  plus  de  cent  crânes 
sanglants  qu'ils  avaient  emportés  de  leur  expédition 
à  l'entrée  de  la  rivière  des  Iroquois. 

"Champlain  et  Pont  Gravé  avaient  amené  avec 
eux  deux  Indiens  qui  avaient  suivi  Pont  Gravé  en 
France  lors  d'un  récent  voyage.  Ils  furent  les  inter- 
prètes entre  les  Français  et  les  sauvages.  Adanabijou, 
le  chef  de  ces  derniers,  reçut  très  aimablement  les 
voyageurs  et  il  les  fit  asseoir  à  côté  de  lui.  L'un  des 
sauvages  rapatriés  prononça  alors  un  grand  discours. 
II  raconta  toutes  les  merveilles  qu'il  avait  vues  et  les 
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bons  traitements  dont  il  avait  été  l'objet.  Adanabijou 
fit  ensuite  distribuer  du  pétun  et  quand  tout  le  monde 
eut  fumé,  un  instant,  dans  le  calumet  de  la  paix,  le 
chef  fit  à  son  tour  une  longue  harangue  dans  laquelle 
il  se  félicitait  d'avoir  su  conquérir  l'amitié  des  Fran- 
çais. Puis,  le  festin  se  continua:  on  dansa,  on  chanta 
on  mangea  jusques  près  du  matin..." 

Le  gros  dos  blanc  d'un  marsouin  émergea  à  quel- 
ques brasses  de  la  pointe  et  le  monstre  marin  fit  bruyam- 
ment sonné  sa  trompe;  il  flotta,  un  instant,  à  la  sur- 
face comme  heureux  de  sentir  sur  son  dos  glacé  les 
rayons  du  soleil  qui  tombaient  à  pic  sur  le  fleuve; 
mais  le  coup  de  sifî^Iet  d'un  bateau  qui  doublait  la 
Pointe-aux- Roches  effraya  l'animal  qui  plongea  avec 
la  rapidité  d'un  éclair. 

Une  partie  de  la  journée  se  passa  dans  l'observa- 
tion des  divers  incidents  de  ce  coin  de  la  nature  sague- 
nayenne.  A  peine  avait-on  songé,  sur  le  midi,  à  faire 
tabagie,  en  sacrifiant  aux  mânes  des  vieux  sauvages 
de  Champlain  et  de  Pont  Gravé  les  quelques  sandwit- 
ches  et  le  lait  que  l'on  avait  apportés. 

Mais  voilà  que  sur  les  deux  heures,  le  ciel,  jusque 
là  clair,  s'encombra  de  nuages  fauves  qui  se  refou- 
laient à  l'horizon  devenu  bientôt  d'un  noir  d'encre.  Ce 
fut  une  dégrigolade  vers  la  grève  ou  la  petite  chaloupe 
sous  la  poussée  des  grandes  vagues  de  fonds  qui  ve- 
naient du  large,  commençait  à  s'agiter  au  bout  de  sa 
chaîne. 

Un  grand  calme  soudain  pesa  sur  toute  la  nature; 
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la  brise  cessa  subitement  de  souffler;  un  air  chaud 
passa  sur  la  surface  de  l'eau  qui  s'assombrit. 

Paul  Duval  croyait  que  l'on  aurait  le  temps  de 
traverser  la  Baie  et  le  Saguenay  et  de  gagner  les  grè- 
\'es  de  Tadoussac,  en  usant  à  la  fois  et  de  la  voile  et  des 
rames.  Mais  la  voile  était  inutile  et  quand  Paul  l'é- 
tendit  aucun  souffle  ne  vint  la  gonfler.  On  décida 
quand  même  de  partir;  les  trois  hommes  firent  force 
de  rames. 

Un  premier  éclair  traversa  le  ciel  et  un  long  gron- 
dement de  tonnerre  se  fit  entendre  du  fond  de  l'horizon. 
Un  coup  de  vent  subit  fit  frissonner  l'eau  de  la  baie 
devenue  tout  noire;  un  second  éclair  crépita  en  même 
temps  qu'un  coup  vif  de  la  foudre.  Des  grondements 
sinistres  sortaient  des  profondeurs  du  fleuve  devenu 
houleux  sous  les  coups  de  vent  furieux  qui  l'assail- 
laient. Un  troisième  coup  de  tonnerre  ébranla  formi- 
dablement l'atmosphère;  ce  fut  comme  le  signal  de 
la  ruée  des  éléments.  Les  bois  des  collines  environ- 
nantes semblèrent  s'écraser  sous  la  rafale;  l'eau  de  la 
baie  poudrait  comme,  l'hiver,  la  neige  dans  une  plaine. 
Bientôt  on  ne  put  voir  quoi  que  ce  fut  sur  les    rives. 

Dans  la  petite  embarcation  tout  le  monde  frisson- 
nait. Madame  Davis  était  à  demi  morte  de  frayeur 
et  Blanche,  qui  se  tenait  près  de  Paul,  au  gouvernail, 
se  serrait  avec  terreur  contre  l'instituteur.  Celui-ci 
tout  en  cherchant  à  manœuvrer  l'embarcation  dans 
la  direction  du  vent,  encourageait  de  son  mieux  ses 
compagnons  atterrés.  Bientôt,  une  épouvantable  cla- 
meur remplit  l'espace.  Les  vagues  du  fleuve  arrivaient 


92  l'appel  de  la  terre 

derrière  l'embarcation  en  montagnes  énormes  prêtes 
à  s'engouffrer  dans  les  gorges  du  Saguenay.  Paul  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  un  cri  d'effroi...  et  les  clameurs 
de  ses  cris  horrifiés  se  perdirent  dans  un  grand  bruit 
d'eau.  Tous  fermèrent  les  yeux  et  se  recommandèrent 
à  Dieu 

La  minute  tragique  sembla  durer  un  siècle;  la 
petite  chaloupe,  soulevée  comme  une  coquille  par  une 
vague  monstrueuse,  fît  trois  ou  quatre  bonds  terribles, 
descendant  dans  des  gouffres  pour  remonter  au  som- 
met de  montagnes  d'eau;  puis,  un  craquement  sec  se 
fit  entendre...  l'embarcation  et  ses  occupants  avaient 
été  brutalement  déposés  sur  la  pointe  des  rochers  qui 
séparent  la  baie  Sainte-Catherine  de  l'embouchure 
du  Saguenay.  On  se  compta...  Personne  n'était  blessé... 
Mais  un  grand  cri  retentit: 

"Blanche  !... 

Et  Madame  Davis  s'affaissa  sur  le  rocher  humide. 
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...Un  autre  cri,  sauvage,  passionné,  suivit  celui  de 
la  mère  éplorée:  ''Blanche  !... 

Et  l'on  vit  l'instituteur  piquer  une  tête  dans  le 
lleuve  courroussé.  Une  énorme  vague  passait  au  bout 
de  la  pointe  emportant  sur  sa  crête  la  jeune  fille...  II 
se  passa  une  minute  qui  fut  une  éternité  pour  les  spec- 
tateurs de  la  scène  tragique.  La  vague  répoussa  au 
loin  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille;  puis,  en  s'afFais- 
sant,  elle  produisit  un  remou;  et  les  flots  vinrent  dé- 
ferler sur  le  rocher  où  ils  déposèrent  l'instituteur  qui 
portait  dans  ses  bras  la  malheureuse  qu'il  coucha, 
évanouie,  sur  le  rocher,  à  coté  de  sa  mère... 

Toute  cette  scène  n'avait  duré  que  l'espace  d'une 

minute 

^Les  colères  du  Saint-Laurent  ne  durent  pas;  la 
tempête  s'apaisa  ;  les  vagues,  comme  satisfaites  de 
leur  mauvais  coup,  diminuèrent  de  violence.  Bien- 
tôt un  soleil  pâle,  comme  lavé,  perça  un  nuage;  le  ciel 
s'épura  peu  à  peu  et  nulle  trace  ne  resta  de  l'ouragan 
que  sur  les  rochers  de  la  Pointe-aux-BouIeaux. 

Quelques  instants  après,  on  vit  une  embarcation 
se  détacher  des  grèves  de  Tadoussac.  Les  habitants 
du  village,  inquiets  sur  le  sort  des  malheureux  excur- 
sionnistes, envoyaient  à  leur  recherche.  On  n'eut  pas 
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de  misère  à  les  retrouver  grâce  aux  signaux  que  leur 
fit  Paul  Duval. 

Une  heure  après,  on  rentra  dans  le  village.  Peu 
à  peu  Madame  Davis  et  sa  fille  avaient  repris  connais- 
sance mais  toutes  deux  restaient  dans  un  état  de  demi 
inconscience  assez  inquiétant. 
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Cependant,  aux  Bergeronnes,  chez  le  père  Duval 
et  chez  le  menuisier  Thérien,  on  languissait  de  voir 
Paul  et  Ton  se  demandait  ce  qu'il  pouvait  bien  faire; 
quant  à  Jeanne,  elle  était  atterrée.  Son  fiancé  était 
donc  fâché  contre  elle  qu'il  ne  venait  plus  la  voir  ? 
Que  lui  avait-elle  fait?  Ne  s'était-elle  pas  toujours 
montrée   gentille   envers   lui?... 

Paul  n'avait  même  pas  voulu  profiter  des  vacan- 
ces de  l'été  pour  venir  aux  Bergeronnes;  il  avait  écrit 
qu'il  lui  fallait  rester  à  Tadoussac  où  il  avait  des  en- 
gagements pour  des  classes  privées.  II  avait  fait  savoir 
à  Jeanne  que  ces  classes  lui  rapportaient  beaucoup 
d'argent.  C'était  les  dernières  nouvelles  que  Jeanne 
Thérien  avait  reçues  de  Paul  Duval;  mais  elle  atten- 
dait toujours:  "II  viendra  dimanche",  se  disait-elle, 
chaque  semaine... 

Mais  le  dimanche  passait  et  Paul  n'était  pas  venu. 

Un  lundi,  la  mère  Duval,  qui  était  une  femme 
énergique  et  aux  promptes  décisions,  n'y  tînt  plus. 
Puisque  Paul  ne  venait  pas,  elle  irait  le  voir  elle-même, 
à  Tadoussac:  "S'il  était  malade",  se  disait-elle,  "le  pau- 
vre enfant  !..." 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  la  mère  Duval  pre- 
nait le  postillon  et,  à  midi,  arrivait  chez  la  mère  Thi- 
bault. 
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C'était  au  lendemain  de  la  catastrophe  de  la  Poin- 
te-aux-BouIeaux.  Dans  le  village,  tout  le  monde  par- 
lait de  l'accident. 

Madame  Thibault  eut  garde  de  n'en  pas  dire  un 
mot  à  la  mère  de  son  pensionnaire;  elle  lui  raconta  la 
tragédie  jusques  dans  ses  plus  infimes  détails;  elle  en 
inventa  même  une  bonne  partie  pour  faire  croire  qu'elle 
en  savait  beaucoup  plus  que  les  autres.  Au  commen- 
cement du  récit,  la  mère  Duval  était  légitimement 
sous  l'impression  qu'il  y  avait  plusieurs  morts;  mais 
l'hôtelière  fut  forcée  à  la  fm  de  conclure  dans  la  vérité: 
pas  de  morts,  ni  de  blessés,  une  malade  seulement... 
mais  bien  basse,  à  la  dernière  extrémité. 

** Pensez  donc,  Madame  Duval,  si  c'est  pas  triste; 
du  si  bon  monde  !... 

— Mais  Paul,  demanda  Madame  Duval,  il  n'est 
pas   malade?  Où   est-il? 

— Non,  il  n'est  pas  malade.  Mais  vous  pouvez 
vous  imaginer  s'il  est  "énervé".  Je  suis  sûre  qu'il  en 
tenait  un  peu  à  la  petite  Davis;  c'est  une  jeune  fille  si  très 
bien...  et  pas  fière  pour  un  sou;  une  personne  "d'adon 
en  plein",  que  je  vous  dis.  Ils  vont  bien  ensemble,  je 
vous  assure,  elle  et  Monsieur  Paul;  aussi,  depuis  quel- 
que temps,  ils  ne  se  laissaient  pas  de  loin,  allez  I  Tenez, 
je  suis  sûr  qu'il  est  allé  chercher  de  ses  nouvelles... 
vous  comprenez  si  ça  l'occupe.  II  est  parti  tantôt  et 
il  a  pris  du  coté  de  la  Villa...  Aussi,  les  Davis  lui  doi- 
vent une  fière  chandelle  à  Monsieur  Paul...  Sans  lui, 
vous  comprenez,  c'en  était  fait:  plus  de  mamzelle  Da- 
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vis.  Voilà  du  beau  courage,  Ma'me  Duval,  et  vous 
pouvez  être  fière  de  votre  garçon,  allez  !... 

La  mère  Duval,  maintenant  rassurée  sur  le  sort 
de  son  fils,  n'en  demeurait  pas  moins  soucieuse.  Cer- 
taines paroles  de  la  mère  Thibault  lui  revenaient  à 
l'esprit;  elle  avait  peur  de  comprendre  dans  ces  rela- 
tions que  lui  exprimait  l'hôtelière  entre  son  fils  et  cette 
jeune  fille,  une  explication  du  silence  et  de  l'absence 
de  Paul. 

*'Mais,  ce  n'est  là,  en  somme,  qu'une  amusette," 
se  dit  en  conclusion  la  mère  de  Paul. 

Pour  le  moment,  elle  n'avait  qu'à  s'estimer  heu- 
reuse que  son  fils  fut  sorti  vivant  de  la  terrible  aven- 
ture de  la  veille. 

Paul  arriva,  quelques  instants  après,  et  courut 
embrasser  sa  mère.  Mais  il  resta  visiblement  embar- 
rassé... II  avait  maintenant  conscience  de  ses  torts 
envers  les  siens  qu'il  avait  oubliés...  envers  Jeanne  que 
la  présence  de  sa  mère  lui  rappelait  tout  à  coup  dou- 
loureusement... Jeanne  !...  Ah  !  comme  il  oubliait  vite; 
comme  elle  lui  semblait  loin  maintenant  dans  son 
souvenir,  la  douce  petite  fiancée  des  Bergeronnes  et 
comme  elle  tenait  plus,  maintenant,  dans  sa  vie,  la  pâle 
malade  qu'il  venait  justement  d'entrevoir  étendue 
dans  un  lit  de  fleurs.  II  n'avait  pas  osé  pénétrer  dans 
la  chambre  et  avait  simplement  demandé  des  nou- 
velles. On  lui  avait  dit  que  tout  allait  bien  et  que  dans 
quelques  jours  la  malade  pourrait  se  lever;  le  médecin 
avait  déclaré  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  choc  nerveux. 
Et  Paul  était  parti  heureux. 
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Et  maintenant,  sa  mère  était  là  devant  lui  et  il 
pensait  encore  à  la  chère  malade...  sa  mère  qu*il  avait 
oubliée  comme  les  autres,  comme  Jeanne  dont  le  sou- 
venir flottait  subitement  devant  ses  yeux  encore  pleins 
de  la  vision  du  lit  de  fleurs  ou  reposait  Blanche... 

Sa  mère  !...  Jeanne  !... 

C'est  si  horrible  de  ne  plus  se  sentir  protégé  par 
rien,  comme  cela,  tout-à-coup  et  brusquement  de  sen- 
tir s'envoler  comme  un  voile  dans  une  bourrasque  la 
chère  protection  qui  ne  nous  avait  jamais  fait  défaut 
depuis  le  berceau:  sa  mère  !  Non,  c'est  trop  tôt  ;  sa 
mère,  à  lui,  ne  serait  pas  parmi  les  belles  illusions  qui 
s'en  vont  avec  les  vieilles  lunes;  il  réalisait  qu'il  avait 
encore  sa  mère;  il  aurait  encore  recours  à  elle  dans 
son  embarras...  Et  Jeanne  ?  Elle  vivait  encore  dans 
son  souvenir;  elle  pensait  encore  à  lui  et  il  le  devinait 
dans  les  grands  yeux  pleins  de  détresse  de  sa  mère  ; 
Jeanne  n'était  donc  pas  morte  pour  lui...  et  les  amours 
jurés  près  des  vieux  temples  de  nos  campagnes,  le 
soir,  sous  les  étoiles,  ne  meurent  pas... 

Paul  et  sa  mère  causèrent  longtemps  comme  deux 
bons  amis  qui  se  retrouvent. 

On  parla  de  tout;  des  travaux  à  la  ferme,  des  foins 
qui  achevaient  et  qui  avaient  bien  réussi,  grâce  au 
beau  temps,  des  récoltes  qui  s'annonçaient  bien,  du 
jardinage  qui  avait  un  peu  soufl"ert  de  la  sécheresse 
excepté  les  choux  qui  avaient  belle  apparence.  Les 
bestiaux  ne  furent  pas  oubliés;  le  père  avait  acheté  au 
printemps  deux  bonnes  vaches  laitières  qui  donnaient 
beaucoup...   La  mère   Du  val   s'étendit  longtemps  sur 
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les  qualités  supérieures  d'un  superbe  cop  qui  avait 
remplacé  le  tyran  des  anciens  jours,  le  pillard  du"^po- 
tager  qui  avait  fini  comine  il  le  méritait:  en  ragoût... 
Puis  on  parla  des  Gendron,  des  Mercier,  qui  en  vou- 
laient toujours  un  peu  à  la  terre  du  père... 


"Paul  et  sa   mère  causèrent  longtemps  comme  deux  bons  amis 
qui  se  retrouvent...  mais  Paul  était  visibicir.ent  embarrassé."  ^ 

Quant  à  lui,  Paul,  il  était  en  bonne  santé  et  il  ne 
fallait  pas  s'alarmer  sur  son  sort;  il  avait  beaucoup  à 
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faire;  il  voulait  de  l'avancement,  toujours  de  l'avance- 
ment et,  pour  cela,  oui,  c'était  vrai  !...  il  avait  pris  des 
classes  privées...  Non,  vraiment,  il  n'y  avait  pas  lieu 
de  s'alarmer  à  son  sujet...  dès  qu'il  pourrait  disposer 
d'une  journée,  il  irait  aux  Bergeronnes... 

"Et  cette  Blanche  Davis  ?... 

Paul  lisait  cette  interrogation  dans  les  yeux  de 
sa  mère  qui  n'osait  pas  l'interroger  sur  ce  sujet. 

"Eh  !  bien,  vrai,  il  la  connaissait,  cette  jeune 
fille,  et  elle  ne  lui  était  pas  indifférente;  mais  il  n'y 
avait  là  qu'une  amitié  de  passage.  On  passait  le  temps 
tout  simplement;  au  reste,  la  famille  Davis  partait 
dans  un  mois  pour  retourner  à  Montréal... 

Bref  !  l'horloge  sonnait  trois  heures — l'heure  du 
départ  du  postillon  pour  les  Bergeronnes  et  les  Es- 
coumains — quand  la  mère  Duval  rassérénée,  joyeuse, 
prit  congé  de  son  fils  en  l'embrassant  tendrement. 

"Tu  n'aurais  pas  un  baiser  pour  Jeanne  ?  fit-elle. 

Paul  rougit  et,  après  une  minute  d'hésitation: 

"Oui,  embrassez  Jeanne,  dit-il. 

La  brave  femme  s'éloigna,  juchée  sur  le  siège  uni- 
que du  "cabarouet"  du  postillon;  sur  la  route,  elle  se 
retourna  souvent  pour  voir  son  fils  encore  un  peu 
avant  que  la  voiture  ne  disparaisse  dans  les  arbres. 

Elle  était  contente,  la  mère  Duval;  elle  n'avait 
que  de  bonnes  choses  à  rapporter  aux  Bergeronnes. 
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"Fi  !...  des  mauvaises  herbes. 

— Jolies  fleurs.,  vos  mauvaises  herbes. 

— Mais  poison  quand  même... 

Et  Paul  Duval  s'assied  près  de  Blanche  Davis 
qui,  a  demie  couchée  dans  une  chaise  longue,  respirait 
avec  déhce  un  énorme  bouquet  de  fleurs  des  champs 
que  venait  de  lui  apporter  un  gamin  du  village.  Les 
deux  jeunes  gens  étaient  en  ce  moment  sur  la  véran- 
dah  de  la  Villa.  Paul  était  venu,  ce  soir,  comme  tou- 
jours, demander  des  nouvelles  de  la  jeune  fille  et  on 
lui  avait  permis  d'aller  la  voir.  Elle  s'était  levée  et  le 
médecin  lui  avait  même  permis  de  sortir. 

C'était  un  soir  délicieux  de  rêve.  Du  parterre  arri- 
vaient des  parfums  suaves  de  fleurs  fanées  ;  les  grands 
arbres  du  jardin  dormaient,  majestueux  et  calmes, 
sans  un  souffle  dans  leurs  feuilles  pressées,  et  le  ciel, 
implacablement  bleu,  malgré  l'obscurité  grandissante, 
versait  une  lumière  diaphane  sur  toute  le  nature.  D'en 
bas,  le  long  et  berçant  murmure  du  fleuve  montait,, 
engourdissant  les  êtres  et  les  choses. 

Autour  de  la  Villa,  un  engoulevent  voltigeait  en 
jetant  de  temps  en  temps  son  cri  perçant  dans  le  si- 
lence du  soir...  Pendant  quelques  instants,  les  deux 
jeunes  gens  suivirent  des  yeux  les  capricieuses  et  gra- 
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cieuses  évolutions  du  "mangeur  de  maringouins". 
L'oiseau,  parfois,  rasait  le  toit  de  la  Villa  puis,  dispa- 
raissait dans  les  arbres  ;  on  croyait  le  voir  sortir  d'un 
endroit  quand  il  apparaissait  soudainement  du  côté 
contraire;  il  s'élevait  dans  l'air  comme  un  trait  à  une 
grande  hauteur  et  on  le  perdait  de  vue,  puis  il  pion 
geait  tout  à  coup  en  flèche  jusqu'au  ras  du  sol  où  il 
glissait,  un  instant,  comme  une  ombre;  puis,  au-dessus 
du  parterre,  il  se  mettait  à  exécuter  une  série  de  mou- 
vements semi  circulaires,  des  courbes  bizarres,  et  dis- 
paraissait ensuite  dans  la  direction  du  Parc,  probable- 
ment à  la  poursuite  de  ses  insectes  favoris... 

"Eh!  bien,  monsieur  le  Botaniste,  dit  tout  à  coup 
la  jeune  fille,  en  brandissant  gracieusement  son  bou- 
quet vers  l'instituteur,  êtes-vous  toujours  prêt  à  sou- 
tenir que  ces  jolies  fleurs  sont  du  poison;  là,  sérieuse- 
ment?... 

— ^Très  sérieusement...  ces  jolies  fleurs,  ne  vous 
en  déplaise,  sont  un  poison  violent  pour  notre  bonne 
terre;  vous  pouvez  les  aimer  pour  leur  beauté;  nos 
gens  les  baissent  car  elles  font  mourir  leurs  plantes 
cultivées,  celles  qui  produisent  du  pain...  Ils  les  trai- 
tent comme  des  ennemies;  ils  les  arrachent  avec  co- 
lère quand  ils  les  trouvent  au  milieu  d'un  champ. 
Tenez...  ces  jolis  épis  verts,  au  milieu  de  votre  bouquet, 
c'est  du  mil  sauvage,  la  setaire  verte;  sa  graine  est 
l'une  des  impuretés  communes  dans  nos  champs  cul- 
tivés ;...  Ne  caressez  pas  trop  ces  petits  groupes  de 
fleurs  auréolées  de  ces  longs  poils  roux;  cette  branche 
de  petites  fleurs  qui  exhale  le  parfum  de  la  fève  du 
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Tonka  et  qui  ressemblent  à  du  muguet,  c'est  l'houlque 
odorante  ou  si  vous  aimez  mieux,  le  foin  d'odeur;  ces 
fleurs  prennent  toute  la  place  des  plantes  cultivées  en 
les    étouffant   traitreusement;    elles   sont   dangereuses 

autant  qu'elles  sont  belles  et  qu'elles  sentent   bon 

Voici  une  grappe  de  folle-avoine;  ces  tiges  florifères 
sont  des  plus  nuisibles  à  nos  grains...  Mais  vous  avez 
de  tout  dans  votre  gerbe  !  Ces  rhizomes  longs  et  jau- 
nes avec  ces  petites  fleurs  en  forme  d'oreilles,  si  nom- 
breuses et  si  délicates,  c'est  de  la  petite  oseille  et  c'est 
un  poison  violent  pour  nos  pâturages  et  pour  nos  prai- 
ries... Ah  !  voici  une  tige  de  spergule  ou,  moins  scien- 
tifiquement, un  brin  de  l'herbe  à  Bolduc:  c'est  l'en- 
nemie jurée  de  nos  trèfles...  Ne  trouvez-vous  pas  que 
ces  feuilles  linéaires  étroites  et  ascendantes  feraient 
un  modèle  d'aigrette  à  chapeau  qui  ravirait  M.  Davis? 

Et  puis,  voilà  de  la  silène  enflée,  le  joli  carnillet,  la 
plante  intéresante  de  nos  jeunes  années,  déclama 
plaisamment  l'instituteur;  si  cette  herbe  n'était  pas 
si  méchante  pour  notre  bon  trèfle  rouge  on  l'aimerait.. 
Vous  voyez  ces  petites  capsules  ovoides  globuleuses 
enclose  dans  ce  calice  enflé,  vert  pâle  et  veiné  de  pour- 
pre claire...  elles  sont  amusantes  comme  des  petits 
feux  d'artifice. 

En  disant  cela  le  jeune  homme  cueillit  délicate- 
ment dans  la  gerbe  l'une  des  capsules  de  la  silène  puis, 
prenant  en  tremblant  un  peu  l'une  des  mains  de  la 
jeune  fille,  il  en  frappa  légèrement  le  revers  de  la  cap- 
sule qui  éclata  a\-éc  un  petit  bruit  sec  comme  le  frot- 
tement d'une  allumette  sulphureuse... 
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La  jeune  fille  se  sentit  délicieusement  émue  par 
le  contact  de  la  main  du  jeune  homme;  elle  ria  nerveu- 
sement, pour  la  forme,  de  l'innocent  manège,  puis, 
tranquillement,   montrant   sa   gerbe  à   l'instituteur    : 

"Et  puis  ?...  il  y  a  là  encore  beaucoup  d'autres 
fleurs... 

— Oui,  en  effet,  je  vois  de  la  moutarde  sauvage, 
de  la  bardanette,  du  grand  plantain,  des  marguerites, 
de  la  petite  bardane,  une  branche  de  moutarde  tanai- 
sie  verte,  un  brin  de  fausse  girofflée  et  même  quelques 
cheveux  de  la  perruque  du  diable.  Mais  je  vous  fati- 
gue, sans  doute:  aussi,  nous  reprendrons  plus  tard,  si 
vous  le  voulez,  notre  cours  de  botanique.  Je  venais, 
ce  soir,  m'informer  de  votre  santé,  et  je  vous  trouve 
debout.  Blanche,  donc  en  pleine  guérison...  Je  suis 
donc  le  plus  heureux  des  hommes... 

— Mais  non  le  moins  soucieux...  observa  la  jeune 
fille.  Vous  avez  quelques  chose,  Paul? 

—Moi    ? 

— Ne  niez  pas... 

II  y  eut  un  instant  de  silence.  L'engoulevent  de 
tout  à  l'heure  reparut  et  exécuta  trois  ou  quatre  demi 
cercles  vertigineux  autour  du  parterre  et  disparut  de 
nouveau,  cette  fois,  dans  le  bleu  sombre  du  fleuve. 

Ce  fut  comme  le  signal  de  la  nuit.  La  brise 
fraîchit  tout  à  coup;  un  grand  brouillard  d'ombres 
grises  s'étendit  sur  le  fleuve  et  l'on  vit  le  grand  œil 
rouge  du  phare  de  l'Ilet-aux-Morts  se  promener  sur 
l'eau.  L'instituteur  tressaillit.  II  se  souvint  qu'un  soir, 
sous  les  étoiles,  aux  Bergeronnes,  comme  il  était  avec 
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Jeanne,  sur  la  route  de  l'église,  un  autre  grand  œil 
lumineux  fouillait  ainsi  l'horizon. 

"Blanche",  fit-il  tout  à  coup,  "n'aurions-nous  pas 
pris  pour  de  l'amour  des  sensations  qui  n'en  sont  que 
le  parfum  lointain   ?... 

— Ah  !  taisez- vous,  Paul,  ne  me  faites  pas  mourir... 
Je  vous  aime,  moi,  vous  le  savez...  tu  le  sais  et  tu  m'ai- 
mes aussi,  tu  me  Tas  dit,  un  jour...  Ecoute-moi,  mon 
Paul,  quand  je  serai  mieux,  très  mieux,  je  déclarerai 
à  mon  père  que  son  devoir  est  de  consentir  à  notre  union.. 
Oui,  je  comprends  vos...  tes  scrupules;  à  cause  de  cer- 
taines conventions  ridicules  tu  ne  peux  croire  à  notre 
union  définitive...  chasse  tes  scrupules,  mon  ami, 
mon  bon  ami...  c'est  du  poison  comme  ces  fleurs... 
ils  sont  l'ennemi  de  notre  amour;  il  faut  les  arracher 
vite,  ils  pourraient  empoisonner  notre  bonheur... mon 
bonheur.  Oui,  mon  bien-aimé,  je  te  le  dis  encore,  il 
sera  du  devoir  de  mon  père  de  nous  laisser  aimer...  Je 
le  lui  démontrerai...  Et  puis,  ne  m'as-tu  pas  sauvé 
la  vie;  sans  toi,  je  dormirais  là-bas,  au  fonds  du  gouff're 
noir  du  Saguenay,  avec  les  aff'reuses  barbottes  que 
nous  péchions,  un  jour,  sur  le  quai  de  l'anse,  t'en  sou- 
viens-tu? Brrr!.,  qu'elles  étaient  afl'reuses!  Mon  père  est 
bon,  il  m'aime  et  il  se  souviendra  du  drame  de  la  Poin- 
te-aux-Bouleaux;  mon  père  est  ton  débiteur,  mon 
Paul...  et  je  suis  ta  débitrice  aimée  qui  ne  peut  vivre 
sans  toi...  sans  son  sauveur... 

"Et  comment  trouvez-vous  notre  malade,  mon- 
sieur  Duval,   demanda   Madame   Davis   qui   apparut 
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tout  à  coup  dans  rencadrement  de  la  porte  de  la  Villa. 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien? 

— Dans  quelques  jours,  répondit  Paul  que  la  sur- 
prise avait  fait  un  peu  pâlir,  je  suis  sûr  qu'il  ne  paraî- 
tra rien  du  terrible  choc  que  vient  de  subir  mademoiselle 
Davis.  J'en  suis  heureux  pour  vous.  Madame,  et  aussi 
pour  Monsieur  Davis... 

— Et  c'est  à  vous,  monsieur,  que  nous  devons 
notre  bonheur,  souffrez  que  je  vous  en  remercie  encore. 
Vous  savez,  nous  sommes  vos  débiteurs  pour  la  vie... 


XV 


On  était  au  mois  d'août.  Blanche  Davis  était 
maintenant  complètement  rétablie  et  elle  avait  repris 
ses  habitudes  de  villégiature.  En  compagnie  de  Paul 
Duval,  elle  continuait  ses  excursions  à  travers  la  cam- 
pagne. Depuis  le  retour  à  la  santé  de  la  jeune  fille, 
les  deux  amis  étaient  d'autant  plus  libres  de  folâtrer 
dans  les  champs  et  dans  la  montagne  que  Gaston  Van- 
dry,  appelé  subitement  à  Montréal,  par  la  maladie 
de  son  père,  avait  prolongé  son  absence  plus  longtemps 
qu'il  ne  l'avait  voulu  mais  moins  que  Blanche  et  Paul 
l'auraient  désiré. 

...On  se  berçait  même  de  l'espoir  de  ne  plus  le 
revoir  du  tout  à  Tasoussac  quand,  un  matin,  on  vit 
descendre  le  Jeune  homme  d'un  bateau  de  la  Cie  Ri- 
chelieu  &  Ontario. 

Dans  la  journée,  Gaston  Vandry  eut  une  longue 
conversation  avec  M.  Davis. 

Quelques  jours  passèrent. 

Enfin,  M.  Davis  voulut  avoir  avec  sa  fille  une 
conversation  définitive  sur  le  sujet  qui,  depuis  le  re- 
tour de  Gaston  Vandrj^  surtout,  lui  tenait  particuliè- 
rement au  cœur.  Il  profita  d'une  après-midi,  où  tous 
trois,  sa  femme.  Blanche  et  lui  étaient  réunis  dans  le 
jardin.  Le   brave    homme    prit    son    courage   à    deux 
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mains  et  entra  de  plein  pied  dans  la  question.  II  sa- 
vait, au  reste,  par  expérience,  que  les  détours  ne  pre- 
naient pas  avec  sa  fille.  II  jeta  un  regard  effaré  sur  sa 
femme,  puis,  sans  lever  les  yeux  sur  Blanche; 

"Fillette,"  dit-il,  "M.Vandry  vient  de  me  demander 
la  main  de  Mademoiselle  Blanche  Davis...  Voyons, 
Blanche,  ne  voudrais-tu  pas  devenir  Madame  Gaston 
Vandry...  C'est  un  jeune  homme  d'avenir,  tu  l'as  dit 
souvent...  et  je  suis  sûr  qu'il  te  rendra  la  plus  heureuse 
des  femmes. 

Blanche,  à  cette  attaque  directe,  eut  un  petit 
éclat  de  rire  nerveux,  et  répondit  résolument  : 

"Non...  mon  père,  merci...  Je  ne  veux  pas  devenir 
Madame  Gaston  Vandry. 

— Cependant,  poursuivit  le  père  devenu  sévère  tout 
à  coup,  tu  as  déjà  manifesté  devant  moi  le  désir  de  te 
marier...  Mademoiselle,  ajouta-t-il  avec  ironie,  vou- 
drait-elle alors  nous  dire  le  nom  de  celui  qu'elle  a 
choisi  pour  gravir  avec  elle  les  sentiers  fleuris  de  l'Hy- 
ménée?  Nous  avons  eu  peu  le  droit  de  le  savoir,  je 
pense. 

— L'homme  à  qui  j'ai  donné  mon  cœur,  père,  se 
nomme  Paul  Duval;  il  est  maître  d'école  à  Tadous- 
sac;  je  l'aime  et  il  m'aime...  et  vous  n'ignorez  pas 
qu'il  m'a  sauvé  la  vie.  Votre  devoir,  mon  père,  est  de 
rendre  heureuse  votre  fille  en  consentant  à  son  union 
avec  celui  qu'elle  aime. 

— Elle  est  folle,  s'écria  douloureusement  M.  Davis. 

— Mademoiselle,  interrompit  Madame  Davis,  l'es- 
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père  que  votre  i>ère  fera  en  effet  son  devoir;  et  ce  de- 
voir c'est  de  vous  empêcher  de  commettre  une  sottise. 

— M.  Gaston  Vandry  ne  m'a  jamais  aimé  un  seul 
instant,  s'écria  la  jeune  fille  de  plus  en  plus  enhardie; 
je  ne  l'aime  pas  et  je  ne  veux  pas  être  sa  femme,  ja- 
mais. J'épouserai  l'homme  que  j'aime  et  qui  m'aime. 

Alors,  le  père  se  fit  câlin;  il  se  mit  aux  genoux  de 
son  enfant. 

"Voyons,  fillette,  * 'dit-il,"  réfléchis;  ne  vas  pas  nous 
couvrir  de  ridicule;  tu  es  riche;  tu  auras  des  millions, 
des  terres,  des  villas.  Paul  Duval  est  pauvre,  c'est  un 
maître  d'école  de  campagne.  Il  t'aime,  dis-tu,  mais 
c'est  parce  que  tu  es  riche..  Il  t'a  sauvé  la  vie,  c'est 
vrai  et  j'ai  envers  lui  une  grosse  dette  de  reconnais- 
sance. Aussi  je  le  recompenserai  bien  avant  de  par- 
tir... Je  lui  donnerai  autant  d'argent  qu'il  en  voudra... 

— Je  l'aime,  répondit  simplement  la  jeune  fille  à 
cette  insulte  de  son  père  à  son  bien-aimé. 

— Eh!  bien,  moi  aussi,  je  t'aime,  s'écria  M.  Davis 
avec  colère  ;  je  t'aime  bien;  tu  es  mon  unique  enfant 
et  j'ai  un  devoir  à  remplir  envers  toi;  j'ai  une  réponse 
à  te  donner  et  cette  réponse,  entends-tu,  c'est:  Jamais, 
comprends-moi  bien,  jamais  Paul  Duval  n'entrera 
dans  ma  famille  tant  que  moi,  le  chef,  je  serai  vivant. 

Puis,  élevant  davantage  la  voix,  il  ordonna  dure- 
ment : 

"Allez-vous-en  dans  votre  chambre,  mademoisel- 
le, et  veuillez  réfléchir  sur  mes  paroles... 

Monsieur  Davis,  au  paroxisme  de  la  colère,  ra- 
massa son  chapeau  et  sa  canne  qui  gisaient  sur  un 


110  L*  APPEL  DE  LA  TERRE 

banc  et  sortit  précipitamment  du  jardin  en  disant 
à  sa  femme  : 

"Je  vais  aller  le  voir  moi-même,  ce  magister  de 
malheur,   et  nous  verrons  bien... 

Et  M.  Davis  fila  comme  une  flèche  dans  la  direc- 
tion du  village. 

La  mère  de  Paul  qui,  depuis  son  dernier  voyage 
à  Tadoussac,  se  doutait  de  quelque  chose  encore, 
était  revenue  faire  une  seconde  visite  à  son  fils.  Tous 
deux  étaient  en  tête-à-tête  dans  le  "salon"  de  la  mère 
Thibault,  quand  cette  dernière  vint  dire  à  Paul  que 
M.  Davis  demandait  à  lui  parler.  Le  jeune  homme 
pâlit.  II  se  doutait  de  l'objet  de  la  visite  du  père  de 
Blanche;  mais  il  résolut  d'être  fort  quoiqu'il  arrive. 

"Faites-le  entrer  ici,  dit-il  à  Madame  Thibault... 
Vous  pouvez  rester,  mère. 

M.  Davis  entra,  raide,  et  salua  froidement  la  mère 
et  le  fils. 

"J'aurais  à  vous  parler  un  instant,  monsieur, 
dit-il, 

Mais  il  se  sentait  visiblement  embarrassé  par  la 
présence  de  la  femme.  Paul  s'en  aperçut  : 

"Je  n'ai  point  de  secrets  pour  ma  mère,  et  je 
suis  à  vos  ordres,  monsieur,  vous  pouvez  parler. 

— Monsieur,  commença  le  père  de  Blanche,  je 
sais  que  depuis  notre  arrivée  à  Tadoussac  vous  avez 
eu  souvent  l'occasion  de  rencontrer  ma  fille... 

— J'ai  même  eu  celle  de  lui  sauver  la  vie,  inter- 
rompit Paul  en  souriant  légèrement. 

— Oui,  je  sais...   répondit  M.  Davis,  un  peu  in- 
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terloqué,  je  vous  en  suis,  croyez-moi,  très  reconnais- 
sant et  je  veux  régler  cette  dette-là  avec  vous...  avant 
mon  départ  pour  Montréal...  même  immédiatement, 
si  vous  le  voulez...  Mais  je  voudrais  savoir,  aupara- 
vant, s'il  ne  vous  est  jamais  arrivé  dans  vos  relations 
avec  ma  fille,  de  franchir  les  bornes  de  la  simple  cama- 
raderie.... de  passage;  je  connais  ma  fille;  elle  est  sen- 
sible et  impressionnable;  elle  se  laisse  emporter  facile- 
ment; elle  s'emballe  aux  beaux  discours  qu'on  lui  fait, 
mais  ce  qu'elle  vient  de  me  déclarer  me  permet  de 
croire  que  ces  beaux  discours  ont  eu  un  effect  néfaste... 
sur  son  cœur.  J'ai  choisi  pour  ma  fille,  monsieur,  celui 
que  notre  monde  me  conseillait  de  choisir  et  je  viens 
de  lui  exprimer  clairement  que  je  n'en  veux  pas  d'au- 
tres... 

Paul  répondit   : 

"J'ai  peut-être  eu  tort  d'avoir  été  trop  sensible 
aux  charmes  de  mademoiselle  Davis;  mais  je  sais,  mon- 
sieur, qu'il  est  défendu  à  un  honnête  homme  d'abuser 
de  la  confiance  et  de  l'amitié  qu'on  peut  avoir  p>our 
lui.  Je  ne  vous  cacherai  pas  et,  au  reste,  vous  le  savez, 
que  mademoiselle  Davis  m'a  franchement  déclaré  son 
amour  et  à  cela  je  lui  ai  exprimé  mes  scrupules.  Notre 
situation,  monsieur,  est  diff'érente  et  dussé-je  broyer  à 
jamais  mon  cœur  et  briser  celui  de  votre  fille  je  n'aurais 
jamais,  par  les  moyens  dont  malheureusement  vous  sem- 
blez  me  croire  capable,  rendu  votre  fille  coupable  de 
la  mésalliance  que  vous  craignez...  D'ailleurs,  mon- 
sieur, vous  êtes  là,  et  vous  avez  pour  vous  la  puissance 
paternelle  à  laquelle  je  n'aurai  jamais  la  témérité  de 
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m*opposer.  Mais  d'un  autre  coté,  je  vous  défie,  de 
nous  empêcher,  votre  fille  et  moi,  de  nous  aimer. 
Contre  cela,  monsieur,  vous  ne  pouvez  rien  faire... 
Et  maintenant,  monsieur,  à  part  l'aveu  de  notre 
amour  réciproque,  me  soupçonneriez-vous  de  quel- 
que chose  de  repréhensible  ? 

M.  Davis,  frappé  de  la  loyauté  empreinte  sur  la 
physionomie  du  jeune  homme,  fit  un  signe  de  dénéga- 
tion : 

"Je  ne  vous  accuse  pas,  monsieur...  mais  vous 
comprenez  ma  situation.  Nous  avons  des  obligations 
envers  le  monde  auquel  nous  appartenons.  Votre  in- 
telligence, l'intuition  que  je  vous  accorde  des  choses  de 
ce  monde-là  me  dispensent  de  préciser  davantage... 
Voulez-vous  me  promettre  de  ne  jamais  chercher  à 
revoir  ma  fille  ?  Je  sais  que  je  vous  demande  là  un  gros 
sacrifice...  Au  reste,  monsieur,  je  n'oublis  pas  que 
vous  avez  sauvé  ma  fille  et  qu'elle  vous  doit  la  vie... 
Vous  n'aurez  pas  aff'aire  à  un  ingrat...  Vous  engagez- 
vous,  moyennant  une  somme  que  vous  fixerez  vous- 
même... 

Mais  Monsieur  Davis,  n'eut  pas  le  temps  de  finir 
sa  phrase  et  de  tirer  d'une  poche  intérieure  de  son 
habit  son  carnet  de  chèques.  Paul,  blêmissant  sous 
l'insulte,  s'approcha  de  lui   : 

"Je  suis  pauvre,  monsieur,  mais  je  n'ai  jamais 
été  outrage  par  personne.  Vous  venez  de  commen- 
cer. Votre  argent,  je  la  repousse  comme  une  aumône 
indigne  de  vous  et  de  moi.  J'ai  maintenant  le  droit  de 
ne  plus  vous  entendre. 
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Navré,  indigné,  le  jeune  homme  fondit  en  larmes 
et  laissa  tomber  sa  tête  sur  Tépaule  de  sa  mère. 

M.  Davis,  interdit,  réalisa  qu'il  était  allé  trop 
loin.  II  voulut  balbutier  des  excuses,  mais  Madame 
Duval  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  La  tête  haute, 
les  yeux  chargés  d'éclairs,  elle  s'approcha  de  M.  Davis: 

"Allez-vous-en,  monsieur,  vous  voyez  bien  que 
mon  enfant  pleure!.... 


XVI 


Montiéal  dissimulait  dans  la  brume  une  partie 
de  son  immensité,  ne  laissant  voir  que  ses 
dômes  et  ses  tours  émergeant  ça  et  là...  Le 
train  filait  tout  le  long  du  Saint-Laurent  et 
Ton  voyait,  de  l'autre  côté,  des  coteaux  boisés  semés 
de  maisons  blanches  et  de  villas  rougeâtres.  La 
verdure  était  tranquillisante  et  elle  masquait  au 
campagnard  qui  avait  toujours  vécu  entouré  de 
choses  familières  et  d'impressions  très  anciennes» 
Tossature  de  pierres  sans  limite  dont  l'aspect  effraie 
le  nouveau  venu. 

Depuis  qu'il  était  parti  de  Québec,  Paul  Duval 
avait  repassé  cent  fois  dans  sa  mémoire  les  péripéties 
du  triste  chapitre  du  livre  de  sa  vie  qu'il  venait  de 
commencer  de  vivre.  Enfoncé  dans  le  coin  d'une 
banquette,  la  tête  à  demie  sortie  dans  la  portière,  Paul 
Duval  s'amusait  au  spectacle  des  paysages  chan- 
geants que  déroulait  la  fuite  du  train  sur  la  voie;  on 
traversait  un  village,  puis,  c'était  des  vallonnements 
et  des  bouquets  de  bois,  puis  de  petites  villes  bar- 
bouillées de  suie  et  surmontées  de  hautes  cheminées 
d'usines. 

Mais  rien  ne  pouvait  distraire  la  pesante  mé- 
lancolie qui  l'avait  envahi  depuis  son  départ.     Une 
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tristesse,  une  sorte  de  noir  affreux  avaient  taché  la 
sérénité  de  sa  jeune  vie.  Ah!  il  s'expliquait  bien, 
au  reste,  cette  tristesse  des  heures  d'une  vie  de  vingt- 
cinq  ans  qui  devraient  engendrer  seulement  des  sen- 
timents de  joie,  de  plénitude,  de  confiance  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  et  qui,  chez  lui,  au  contraire, 
le  pénétraient  de  la  plus  pesante  mélancolie... 

Paul  Duval  prend  plaisir  à  accrocher  son  esprit 
à  des  morceaux  de  nature  que  lui  sert  le  train  au  hasard 
de  la  route  et  de  la  vitesse  et  où  il  souhaiterait  pouvoir 
s'arrêter  longtemps...  Mais  avant  que  son  désir 
ait  pu  se  préciser,  le  train  l'emporte  plus  loin,  toujours 
plus  loin. 

La  griserie  de  la  vitesse  active  son  imagination 
en  même  temps  qu'elle  fait  affluer  les  souvenirs  dans 
son  âme  endolorie. 

II  se  souvient  qu'il  a  été  plusieurs  jours  malade 
et  que  sa  mère  a  dû  rester  auprès  de  lui  pour  le  soigner... 
Ah!  le  coup  avait  été  rude.  II  aimait  de  toutes  les 
forces  de  son  âme  et,  brusquement,  on  avait  arraché 
de  son  cœur  l'objet  de  son  amour.  La  plaie  était 
vive  et  elle  devait  mettre  du  temps  à  se  cicatriser. 
II  pensa  mourir  mais  sa  forte  constitution  triompha. 

Au  mois  de  septembre,  la  famille  Davis  avait 
quitté  Tadoussac  pour  retourner  à  Montréal.  Paul 
ne  put  revoir  Blanche  avant  de  partir.  Ce  fut  un 
nouveau  grand  coup  pour  le  jeune  homme.  La  santé 
lui  était  revenue  cependant,  mais  le  souvenir  de  la  mont- 
réalaise était  loin  d'être  effacé  de  son  cœur.  Il  l'avait 
trop    aimée   pour    l'oublier    si   vite.     Un   grand    vide 
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s'était  fait  dans  sa  vie  et  rien  ne  pouvait  le  combler. 
Sa  mère  était  revenue  plusieurs  fois  et  avait  insisté 
à  chacune  de  ses  visites,  pour  l'emmener  avec  elle 
aux  Bergeronnes.  Elle  espérait  que  la  présence  de 
Jeanne  serait  un  baume  aux  blessures  de  son  fils.  La 
brave  femme  n'était  guère  rouée  aux  caprices  du  cœur. 
Mais  le  souvenir  de  l'autre  était  encore  trop  vivace 
dans  le  cœur  de  Paul  pour  que  celui-ci  conçut  les  espoirs 
de  sa  mère.  Au  reste,  la  vue  de  la  petite  oubliée  des 
Bergeronnes  serait  une  nouvelle  souffrance  pour  lui: 
la  souffrance  rongeuse  du  remord.  Il  trompa  sa  mère 
encore  une  fois  en  lui  promettant  qu'il  partirait  pour 
les  Bergeronnes  au  milieu  de  l'automne.  Et,  pour 
donner  plus  de  poids  à  sa  promesse  il  annonça  à  sa 
mère  qu'il  ne  renouvelait  pas  son  engagement  à  l'école 
de  Tadoussac  et  que  les  commissaires  s'étaient  assuré 
les  services  d'une  institutrice  pour  l'année  scolaire 
qui  commençait. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  la  famille  Davis, 
la  mère  Duval  partit,  elle  aussi,  de  Tadoussac,  con- 
tente, cette  fois,  emportant  dans  son  cœur  l'espoir 
du  retour  prochain  et  définitif  de  son  fils  à  la  terre 
paternelle... 

Alors,  une  lourde  mélancolie,  un  suffoquant  ennui 
p>esèrent  sur  le  jeune  homme  pendant  les  jours  qui 
suivirent.  Il  passait  ses  journées  à  errer  dans  le  parc, 
recherchant  les  endroits  ou  quelques  semaines  aupa- 
ravant il  avait  passé  de  si  bons  instants  en  compagnie 
de  Blanche  Davis.  Il  s'isolait  dans  de  longues  extases, 
les  yeux  perdus  dans  le  lointain  du  fleuve  où  il  avait 
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VU,  quelques  jours  auparavant,  s*éIoigner  le  bateau 
qui  emportait  l'aimée... 

Quelquefois,  faisant  un  consciencieux  effort  pour 
se  distraire  de  ses  obsédantes  pensées,  il  s'amusait 
au  va-et-vient  des  bateaux  dans  les  alentours  de  Ta- 
doussac.  Tantôt,  c'était  une  goélette  qui  entrait 
à  toute  voile  dans  le  Saguenay  avec  des  airs  de  mouette 
dansant  sur  les  vagues,  tantôt  c'était  l'un  des  bateaux, 
qui  font  le  service  des  paroisses  des  rives  nord  et  sud, 
qui  traversait  le  fleuve  suivi  de  son  panache  de  fumée 
noire.  Paul  ne  perdait  aucun  de  ces  mouvements 
de  la  rade;  mais  ces  spectacles  finissaient  toujours 
par  lui  rappeler  l'absente. 

"Ah!"  gémissait-il  en  lui-même,  'autrefois  Blanche 
était  avec  moi..." 

Alors,  il  se  levait  et  marchait  comme  un  fou  à 
travers  les  arbres  du  parc.  L'automne  avait  touché 
du  doigt  les  massifs  oii  le  vert  frais  des  feuillages  s'était 
marié  aux  teintes  riches  de  l'or  et  de  la  pourpre.  Pour 
l'heure,  la  beauté  de  la  nature  était  dans  ces  teintes 
qui  se  confondent  en  ce  quelque  chose  d'impalpable 
et  de  lavé  relevant  à  la  fois  du  pastel  et  de  l'aquarelle, 
dernier  reste  de  couleurs,  dernière  flamme  de  vie  qu'ef- 
facera bientôt  la  première  bise;  nature  condamnée 
et  d'autant  plus  aimable  qu'elle  est  à  la  merci  du  pre- 
mier heurt  de  l'hiver,  comme  ces  êtres  prédestinés 
aux  yeux  brillants  et  au  teint  transparent  dont  on  ne 
pressent  que  trop  le  prochain  départ. 

Paul  Duval  aimait  cette  nature  mélancolique... 
Ne    dit-elle    pas    aux    lamentables    amoureuxs:    déçu 
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** Venez  à  moi  vous  qui  souffrez...  la  douleur  s*apaise 
au  murmure  de  mes  sources  et  Tespérance  renaît  aux 
rayons  de  mon  soleil  d'or;  vous  qui  êtes  aimés  et  qui 
aimez  sans  espoir,  songez  que  sous  mes  feuilles  mortes 
de  nouveaux  bourgeons  reverdiront  et  qu'avant  de 
succomber  mes  grands  chênes  reverront  encore  bien 
des  printemps...? 

Mais  pour  Paul  Duval  comme  pour  tous  les  hom- 
mes, le  temps  allait  finir  par  accomplir  son  œuvre. 
Ainsi  qu'une  étoile  longtemps  regardée  dans  la  nuit 
et  que  l'aube  efface,  le  souvenir  de  Blanche  allait 
s'éteindre  dans  le  cœur  de  Paul,  quand  un  matin, 
la  mère  Thibault  vint  lui  remettre  une  lettre.  Le 
cœur  du  jeune  homme  battit;  la  lettre  était  de  Blanche 
et  il  lut: 

*'  Mon  ami. — Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous 

*  écrire  bien  que  nous  soyons  à  jamais  séparés  main- 

*  tenant.     II  est  pénible  de  venir  vous  troubler  après 

*  cette  absence;  mais  je  sais  que  vous  m'avez  aimée 

*  et  que  partant,  vous  n'avez  pu  m'oublier  dès  le 
'  commencement    de    notre    séparation.     J'ai    deviné 

*  vos  souffrances  qui  étaient  aussi  les  miennes;  pour- 

*  tant,  il  faut  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre,  mon  ami. 
'  Ce  qui  est  arrivé  contre  ma  volonté  est  irrévocable. 

*  II  nous  faut  même  bannir  de  nos  cœurs  le  souvenir 

*  de  ces  jours  où  nous  avons  filé  le  même  parfait  amour 
'  dans  le  décor  d'une  même  beauté.  C'est  dur,  mais 
'que  voulez-vous...? 

**  Une  autorité  supérieure  a  décidé  de  mon   ma- 
'  riage  avec  un  homme  que  je  n'aime  pas.     Serai-je 
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*  heureuse   avec   ce    monsieur    Gaston   Vandrj^?    Je 

*  ne   le  crois   pas...     Ah!   pourquoi   certaines   heures 

*  ne  durent-elles  pas  toujours  comme  les  souvenirs 
'  qu'elles  laissent...? 

**  Vous  êtes  encore  plus  heureux  que  moi,   mon 

*  ami;  ces  heures  exquises,  vous  pouvez  les  revivre 

*  encore,  vous,  avec  une  autre  que  vous  chérirez... 

*  Vous  pouvez  aller  encore  sous  le  bleu  firmament 
'  pointillé  d'étoiles,  les  soirs  où  la  lune  rouge  commence 
'  son    ascension — ces    soirs-là,    vous    rappellez-vous, 

*  vous  étiez   en   verve  et   vous  disiez  que  l'astre  res- 

*  semblait   à   une   lanterne   vénitienne   accrochée   au 

*  centre   d'un   voile   parsemé   de   poudre   d'or...     Le 

*  silence  nous  faisait  du  bien  et  disposait  à  la  tendresse; 

*  mon  âme  avait  de  folles  envies  de  se  fondre  dans 

*  l'harmonie  universelle...     Regrets  amers!...     J'avais 

*  commencé  de  m'attacher  aux  futaies  et  me  voilà 

*  condamnée   à   aimer   les   toilettes   et   les  équipages 

*  des  boulevards  montréalais,  loin  de  mon  bonheur... 
'  Le  bonheur!...  je  sais  maintenant  où  il  va  se  nicher, 
'  cet  oiseau  capricieux;  il  est  avec  la  rose,  dans  le 
'  calice  d'une   fleur  des  champs — une  de  vos   mau- 

*  vaises   herbes — il   est  sur  une  branche  d'un   sapin 

*  du  parc  de  Tadoussac...     Mais  hélas!  je  sais  aussi 

*  qu'il  fuit  avec  la  rapidité  de  la  feuille  que  le  ruisseau 

*  emporte...     II  m'a  échappé"... 

"  Pardon,  mon  ami,  de  ressusciter  des  souvenirs 
'  qui  peut-être,  s'effacent  chez  vous.  Oublions-nous 
'  avec  résignation  et  sans  pleurs.     A  quoi  bon  pleurer  ? 

*  Disons-nous    adieu,    au    contraire,    le    sourire     aux 
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**  lèvres,  comme  des  gens  aimables,  enchantés  l'un 
•*  de  l'autre..." 

Paul  Du  val  avait  fondu  en  larmes  en  lisant  cette 
tendre  épître. 

**  Blanche,"  avait-il  murmuré,  "Blanche  chérie!..." 

Cette  jeune  fille  si  belle,  si  aimante,  un  autre 
allait  l'épouser;  un  homme  riche,  ce  muscadin  qu'il 
avait  entrevu  quelquefois,  allait  être  son  mari;  c'est  lui 
qui  en  ce  moment  admirait  ses  beaux  yeux,  la  regardait 
bien  en  face  afin  de  ne  pas  perdre  le  plus  petit  rayon 
de  son  tendre  regard,  comme  il  avait  fait  si  souvent, 
lui...  Ah!  ce  serait  la  vie... ça?  Paul  songea  à  tout 
ce  que  lui  rappelait  la  lettre  de  l'absente;  elle  l'avait 
aimé  pourtant  et  le  lui  avait  dit...  Elle  l'aimait  encore 
et  l'abandonnait.  Un  tel  abandon  ne  pouvait  être 
sincère;  son  cœur  de  simple  répugnait  à  croire  à  un 
pareil  sentiment. 

Et,  un  matin,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait, 
oubliant  tout:  et  la  terre  qui  l'appelait  de  toute  la 
force  de  son  dernier  soupir  avant  l'hiver;  et  les  parents 
éplorés  qu'il  n'avertissait  même  pas  de  sa  fugue  in- 
grate, et  la  douce  enfant  du  menuisier  des  Bergeron- 
nes...  oui,  oubliant  tout...  il  partit,  sans  même  entendre 
les  conseils  émus  de  la  mère  Thibault  qui  lui  disait 
qu'il  regretterait  sa  folie... 

Il  partit, et  le  bateau  qui, quelques  jours  auparavant, 
emportait  Blanche,  le  dérobait  bientôt  lui-même  dans 
l'horizon  du  Saint-Laurent... 

Et  c'était  ce  dernier  chapitre  de  sa  vie  que    Paul 
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Duval,  nonchalamment  appuyé  à  la  portière  du  wagon, 
venait  de  revivre  dans  sa  mémoire. 

Et  maintenant?... 

Montréal  dissimulait  dans  la  brume  une  partie 
de  son  immensité,  ne  laissant  voir  que  ses  dômes  et 
ses  tours  émergeant  ça  et  là...  Le  train  filait  près  du 
Saint-Laurent — le  même  que  celui  de  Tadoussac — et 
l'on  voyait,  de  l'autre  côté,  des  coteaux  semés  de 
maisons  blanches  et  de  villas  rougeâtres.  La  verdure 
était  tranquillisante  et  masquait  au  campagnard 
qui  avait  toujours  vécu  entouré  de  choses  familières 
et  d'impressions  très  anciennes,  l'ossature  de  pierres 
sans  limites  dont  l'aspect  effraie  le  nouveau  venu... 


XVII 

Non  loin  de  la  terre  de  Jacques  Duval,  aux  Ber- 
geronnes,  il  y  a  une  chute  d'eau  considérable  et  que 
bien  souvent  des  gens  de  la  place  ont  pensé  faire  servir 
f)our  les  fins  de  l'industrie.  Aux  pieds  de  la  chute, 
la  rivière  des  Grandes  Bergeronnes  reprend  son  cours 
ordinaire;  elle  fait  une  courbe  et  c'est  passée  cette 
courbe  que  commence  la  terre  du  père  Duval.  Tout 
semble  fait  exprès  pour  l'établissement  d'une  scierie 
précisément  sur  la  terre  de  Jacques  Duval.  Mais 
les  Bergeronnais,  comme  par  une  sorte  de  scrupule 
de  paysan,  ont  toujours  reculé  à  la  pensée  d'organiser 
leur  village  au  point  de  vue  industriel.  Quel  sacrilège, 
en  effet,  au  nom  de  ce  diable  de  progrès,  on  commet- 
trait envers  les  Bergeronnes  en  cherchant  à  faire  re- 
tentir ses  échos  des  bruyantes  cacophonies  de  l'industrie; 
le  A-illage  ne  serait  plus  lui-même.  C'est  comme  si 
sous  prétexte  de  purifier  un  fruit  du  vent,  de  la  pluie 
et  du  soleil,  on  le  trempait  dans  l'eau  claire;  il  perdrait 
son  parfum  et  sa  saveur... 

Mais  c'est  une  naïve  illusion  de  croire  qu'à  force 
de  ix)nne  volonté  on  peut  encore  sauver  ça  et  là  et 
laisser  intacts  quelques  vestiges  du  passé.  On  peut 
bien  dire  à  la  muraille  qui  fléchit,  à  la  toiture  dont  le 
faîte  s'incline  sous  son  chapeau  de  bardeaux  mousseux, 
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à  la  margelle  du  vieux  puits  dont  les  griffes  des  vieilles 
racines  empêchent  seules  les  pierres  de  tomber:  "vous 
ne  vieillirez  pas  davantage";  on  peut  préserver  leur 
délabrement  ou  d'injures  nouvelles  du  temps,  ou  des 
restaurations  outrageantes  des  hommes  et,  savamment, 
entretenir  leur  caducité;  mais  comment  déclarer  aux 
habitants  d'un  village:  "Vous  êtes  délicieusement 
démodés;  vous  vous  encroûtez  dans  la  routine  et  cela 
nous  fait  plaisir;  vos  maisons,  vos  outils  sont  d'un 
"rococo"  qui  enchante  notre  dilettantisme...  Au 
nom  de  l'esthétique,  par  amour  du  passé  et  pour  le 
culte  de  l'art,  au  nom  du  démon  des  musées  et  des 
bibelots,  nous  vous  donnons  défense  de  vous  moder- 
niser..." 

Un  jour,  on  apprit  aux  Bergeronnes,  que  des 
messieurs  de  Québec  étaient  venus  visiter  la  chute 
qu'ils  annoncèrent  ensuite  avoir  achetée  du  gouverne- 
ment; ils  précisèrent  bientôt  leurs  intentions  qui  étaient 
de  construire  un  grand  moulin  dans  le  village.  Les 
forêts  étaient  proches  et  elles  fourniraient  l'épinette 
en  abondance  pour  l'industrie  des  madriers  et  des 
planches. 

A  la  fin  d'août,  on  vit  arriver  des  arpenteurs 
et  une  foule  d'autres  gens  qui  se  hvrèrent,  autour 
de  la  chute,  et  même  sur  la  terre  du  père  Duval,  à  des 
opérations  qui  indiquèrent  clairement  aux  habitants 
que  le  projet  du  moulin  était  sérieux.  De  plus,  à 
plusieurs  reprises,  on  vit  entrer  ces  messieurs  chez 
le  père  Duval;  enfin,   on  annonça,  un  jour,  que  les 
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travaux  de  construction  du  moulin  allaient  commencer 
au   printemps. 

Dans  les  villages,  on  est  toujours  un  peu  âpre 
au  gain;  rétablissement  d'une  industrie  suscite  toutes 
sortes  de  convoitises;  on  rêve  alors  d'expropriations 
payantes  et  de  grasses  indemnités.  On  trace  des 
plans  et  l'on  s'ingénie  à  conduire  la  fortune  par  le 
plus  long  chemin,  dans  ses  potagers  ou  au  milieu  de 
ses  champs;  chaque  habitant  détermine  que  sa  position 
est  la  meilleure  pour  le  succès  de  l'industrie  projetée. 

Mais,  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  de  doutes;  tous 
les  habitants  de  la  paroisse  étaient  sûrs  que  l'on  allait 
faire  des  propositions  au  père  Duval  dont  la  terre 
jouxtait  précisément  le  bas  de  la  chute. 

Et  dans  son  for  intérieur,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  le  père  Duval,  gagné  par  l'exemple  des  autres, 
s'était  mis  lui  aussi  à  faire  des  calculs. 

Les  arpenteurs  firent  une  dernière  visite  à  Jacques 
Duval,  puis  partirent.  Il  y  eut  plusieurs  jours  de 
tranquillité   relative. 

C'est  alors  qu'un  soir,  dans  la  grande  cuisine 
de  la  ferme  Duval,  on  apprit,  par  le  postillon,  la  nou- 
velle attristante  du  départ  de  Paul  pour  Montréal. 
Ce  fut  une  minute  pénible  dans  la  famille.  Le  père 
ne  dit  pas  un  mot,  mais  il  semblait  avoir  pris  une  ré- 
solution subite  et  énergique.  La  construction  des 
moulins  allait  le  sauver  de  la  ruine  et  atténuerait  sa 
peine.  André  devint  sombre;  il  devina  les  projets 
de  son  père  et  il  soupira.     II  jeta  un  long  regard  par 
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la  fenêtre  et  ce  fut  comme  un  regard  d'adieu  à  la  terre, 
à  sa  pauvre  terre  qu'il  aimait  si  profondément. 

La  mère  elle,  pleura;  dans  le  silence  de  la  grande 
cuisine,  elle  pleura  longtemps  à  sanglots  pressés,  pré- 
cipités. 

Le  lendemain  matin,  André  menait  paître  ses 
veaux  au  "trécarré".  C'était  un  jour  morne  de  mi- 
septembre.  Le  nord-est  soufflait  en  bourrasques  fai- 
sant battre  la  pluie.  Le  paysage  se  décomposait 
à  tout  instant  sous  de  grands  coups  de  vent  qui  descen- 
daient des  montagnes.  André  se  sentait  abattu  et  il 
n'avait  plus  de  cœur  à  rien;  ses  pieds  collaient  à  la 
boue  des  prairies.  Rendu  au  "trécarré"  il  s'entendit 
interpeller  du  champ  voisin: 

"Hé!  André,  pas  encore  à  vendre...  la  terre  du  père?.. 

C'était  Samuel  Mercier. 

André  ne  se  fâcha  pas,  cette  fois.  II  s'arrêta  au 
milieu  du  champ,  s'amusa  pendant  une  minute  à  en- 
lever la  boue  de  ses  bottes  avec  une  hart  qu'il  tenait 
à  la  main,  puis,  il  répondit  à  Samuel  Mercier: 

**  Oui...  la  terre  du  père...  elle  est  à  vendre." 

Et  André  Duval  s'éloigna,  navré,  faisant  mine 
de  courir  après  ses  veaux  qui  paissaient  tranquillement 
le  long  de  l'abattis  du  "trécarré"... 

Vers  le  midi,  le  vent  se  mit  à  souffler  encore  plus 
fort;  un  brouillard  opaque  s'étendit  entre  le  ciel  et  la 
terre  et  l'on  ne  voyait  rien  du  paysage  d'alentour. 
André  descendit  à  la  maison  où  il  s'enferma.  Le 
lendemain,  la  brume  couvrait  encore  les  champs  et  la 
pluie    fine,    perçante,    continua    de    tomber    pendant 
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toute  la  journée.  André  était  triste  à  mourir.  II 
sortit,  un  instant,  pour  vaquer  à  quelques  travaux 
d'urgence,  aux  étabies.  Le  vent  soufflait  par  rafales 
poussant  toujours  la  pluie;  et  il  faisait  froid;  il  avait 
un  mancheron  de  charrue  à  réparer  mais  l'onglée  le 
prit  et  il  s'en  fut  à  la  maison. 

Le  jeune  homme  trouva  d'une  longueur  inter- 
minable cette  journée;  il  fut  de  mauvaise  humeur 
et  s'emportait  puérilement.  II  fut  injuste  pour  son 
p>ère  et  pour  sa  mère  qu'il  accusa  de  son  ennui;  des 
rancœurs  se  réveillèrent  dans  son  âme;  son  orgueil 
de  terrien  se  révolta;  ses  ambitions  de  paysan  pro- 
testèrent. II  pensait  maintenant  constamment  à  la 
narquoise  question  de  Samuel  Mercier  et,  chaque 
fois,  il  avait  envie  d'aller  le  battre...  Puis  il  tombait 
dans  de  sombres  réflexions. 

Sa  terre  vendue,  que  deviendrait-il,  lui?  Un 
journalier  besognant  du  matin  jusqu'au  soir  à  des 
travaux  qu'il  n'aimerait  jamais.  On  l'emploierait 
peut-être  au  moulin,  à  ce  moulin  maudit  qui  allait 
être  la  cause  du  malheur  de  sa  vie?...  Mais  non,  la 
cause  première,  pensait-il  ensuite,  c'était  Paul  dont 
les  deux  bras  auraient  pu  les  sauver  tous  du  déshon- 
neur... oui,  du  déshonneur.  Il  se  mit  en  colère  contre 
son  frère  et  l'accusa  de  la  calamité  dont  il  souff'rait. 
-  Mais  le  nord-est  cessa  et  la  terre  redevint  belle; 
comme  si  elle  voulait  davantage  se  faire  regretter, 
elle  devint  belle  comme  jamais  elle  n'avait  parue  encore. 
De  larges  espaces  s'ouvrirent  dans  le  ciel  gris  et  des 
rayons  du  soleil   glissèrent  allumant  sur  les    prairies 
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des  scintillements  de  pierreries.  Le  temps  s'adoucit 
et  sécha  les  herbes.  Les  chaumes  tentèrent  quelque 
verdure  et,  sur  les  midis,  il  y  avait  comme  du  printemps 
dans  l'air. 

Cette  crise  de  dépression  morale  dont  le  mauvais 
temps  assurément  avait  été  pour  beaucoup  dans  l'état 
d'âme  d'André  Duval,  s'était  calmée;  le  jeune  homme 
avait  retrouvé  son  équilibre. 

II  remonta  au  trécarré  voir  ses  génisses  qui  avaient 
dû  terriblement  souffrir  du  froid.  Elles  paissaient 
des  touffes  d'herbes  encore  vertes  au  long  des  clôtures 
d'abattis. 

Au  bout  de  la  terre  faite,  le  bois  vert  bruisait 
avec  allégresse  et  les  chants  des  derniers  oiseaux  se 
faisaient  entendre  plus  clairs  dans  la  sonorité  du  bois 
faite  de  toutes  les  feuilles  déjà  tombées  sur  le  sol. 

André  se  retourna  et  embrassa  d'un  coup  d'œil 
toute  la  terre  du  père.  Elle  vibrait  dans  ce  jour  clair 
de  prime-automne.  Le  jeune  homme  pleura  presque 
devant  sa  bonne  amie  qu'il  lui  faudra  bientôt  quitter. 
II  eut  comme  la  révélation  du  sentiment  qui  existait 
en  lui,  impérieux  et  profond:  l'amour  de  la  terre.  Jus- 
qu'alors, trop  occupé  à  son  dur  travail,  n'ayant  jamais 
pensé  qu'il  pût  faire  autre  chose  que  de  remuer  la 
terre  et  la  forcer  de  produire,  il  avait  joui  d'elle  sans 
penser  sérieusement  qu'il  pût  la  quitter.  La  quitter?... 
son  cœur  se  refusa  à  cette  perspective;  il  s'arquebouta 
quand  la  pensée  du  départ  devint  trop  tenace.  Il  se 
prit  à  espérer  naïvement,  comme  un  enfant. 
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**  Et  si  elle  n*était  pas  vendue,  la  terre?...  mur- 
murait-il en  lui-même,  les  yeux  brillants. 
II  descendit  vers  la  maison. 


* 
*      * 


Dans  la  prairie  d'en  bas,  il  rencontra  le  père  qui, 
juché  sur  un  tombereau  chargé  de  fumier,  s'en  allait 
fumer  un  coin  du  pré  où  souvent  il  avait  exprimé 
l'intention  de  semer  des  patates, 

André  l'arrêta. 

"  A  quoi  bon,"  père,  lui  dit-il,  simplement,  en 
montrant  le  tombereau  chargé  de  l'engrais. 

— Comment,  à  quoi  bon?...  mais  je  te  dis  qu'elles 
viendront  très  bien,  les  patates,  dans  ce  coin-là... 
tu  verras.  Je  suis  sûr  que  nous  aurons  la  plus  belle 
rccolte  de  patates  de  la  paroisse,  l'automne  prochain... 

— L'automne  prochain...  répondit  avec  émotion 
André,  l'automne  prochain,  dans  ce  coin  de  la  prairie, 
des  tas  de  bran  de  scie  recouvriront  peut-être  ces 
engrais  qui  seront  perdus;  ici,  là,  dans  le  pré  d'en  bas, 
dans  la  prairie  du  ruisseau,  dans  le  champ  de  l'Orme, 
au  chaume  du  Rocher,  s'élèveront  de  laides  piles  de 
planches  et  de  madriers;  les  écorces  et  les  copeaux 
couvriront  notre  chemin  de  traverse  et  jusqu'au  *'tré- 
carré"  on  sentira  la  résine  du  pauvre  bois  taillé... 
L'automne  prochain,  la  terre  sera  vendue,  père,  mur- 
mura sourdement  André  en  se  tournant  vers  la  rivière 
qui  scintillait  plus  bas...     Il  y  aura  là-bas,  les  moulins... 

Le    père    était    devenu    subitement    soucieux    en 
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entendant  son  fils  évoquer  cette  laide  transformation 
de  sa  terre.  De  l'extrémité  de  ses  guides,  il  caressait 
la  croupe  de  son  cheval;  puis,  il  regarda  le  coin  du  pré 
où  il  s'en  allait  porter  le  fumier.     Enfin,  il  dit: 

"Qui  sait,  mon  garçon...  si  elle  n'était  pas  à  vendre, 
la  terre?... 

— ^Vous  savez  bien  que  c'est  impossible,  répondit 
André...  Quand  même  les  moulins  ne  se  construi- 
raient pas,  elle  est  trop  grande  maintenant,  la  terre, 
et  il  nous  faudrait  deux  bras  de  plus... 

Le  père  resta  encore,  un  instant,  songeur,  puis 
il  dit: 

"  Sais-tu  une  chose,  mon  garçon  ?  C'est  que 
j'ai  là,  dans  l'idée,  que  Paul  nous  reviendra,  cet  hiver; 
j'ai  ça  ici,  continua- t-il  en  se  donnant  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  tête,  et  ça  ne  démord  pas... 

— Paul?...  Non,  il  est  perdu...  Faut  plus  y 
penser,  murmura  sourdement  André  en  quittant  son 
père  qui  continuait  obstinément  vers  le  coin  du  pré... 


*      * 


A  la  maison,  la  mère  Duval  ne  languissait  pas; 
elle  profitait  du  beau  temps  et  André  la  trouva  accrou- 
pie dans  le  potager  où  elle  arrachait  ses  oignons.  Après 
que  le  légume  était  sorti  de  terre,  elle  le  secouait  d'un 
petit  coup  sec  sur  ses  genoux  puis  elle  retendait  sur 
le  sol  où  il  y  en  avait  déjà  une  longue  rangée;  il  y  en 
avait  dont  les  tiges  dépassaient  de  près  d'un  pied 
les  autres.     Quand  la  mère  Duval  avait  fini  un  "carré" 
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et  que  les  oignons  étaient  un  peu  sèches,  elle  les  atta- 
chait par  bottes  de  douze  avec  une  ficelle. 

André  vint  dans  le  jardin  et  voulut  aider  à  sa  mère. 

"  Non. ..laisse  faire/'  dit-elle,  "dans  une  demie-heure 
j'aurai  fini...  Les  oignons  sont  beaux,  cette  année, 
regarde-moi  ça;  pas  une  piqûre  de  vers.  Malheureu- 
sement, je  n'en  ai  que  trois  "carrés".  Le  printemps 
prochain,  il  m'en  faut  cinq.  C'est  de  la  bonne  terre, 
ici,  pour  les  oignons." 

André  regarda  sa  mère,  surpris...  "Mais  qu'est-ce 
qu'ils  avaient  donc,  les  vieux?...  Après  la  belle  récolte 
de  patates  du  père  pour  l'automne  prochain,  c'était 
les  cinq  "carrés"  d'oignons  de  la  mère  pour  le  prin- 
temps. 

"  Le  printemps  prochain,  mère,"  dit  André  avec 
énergie,  "la  terre...  la  terre  sera  vendue..." 

La  mère  Duval  eut  un  petit  rire  sec. 

"Ah!  tu  sais,  m'est  avis  qu'elle  n'est  pas  encore 
vendue,  la  terre;  oui,  c'est  vrai,  on  a  fait  des  offres 
au  père  mais...  mais  il  en  faudra  encore  bien  d'autres. 
II  est  certain  que  vous  êtes  seuls,  que  la  terre  s'est 
agrandie,  et  que  ton  père  se  fait  vieux...  Mais  veux-tu 
que  je  te  dise,  j'ai  là,  moi,  une  pensée  au  fond  de  la 
tète  et...  ça  ne  démord  pas:  Paul  nous  reviendra 
avant  le  printemps,  j'en  suis  sûre.  Pauvre  enfant!... 
je  le  connais  mieux  que  tous  vous  autres,  va...  Malgré 
ses  études,  il  n'est  pas  fait  pour  la  ville;  il  va  se  tanner, 
j'en  suis  sûre.  Et  puis,  là...  il  aimait  trop  la  petite... 
celle  d'ici,...  ça  ne  trompe  pas. 
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Et  la  mère  Duval  attaqua  avec  une  grande  énergie 
son  dernier  "carré**. 

Alors  devant  tous  ces  espoirs,  ces  bons  et  confiants 
espoirs  des  vieux,  ceux  qui,  grâce  à  leur  expérience  et 
à  cette  intuition  qui  leur  est  propre,  se  trompent  rare- 
ment, André  se  prit,  lui  aussi,  à  espérer...  Paul  revien- 
drait. 

II  y  pensa  longtemps,  le  soir,  pendant  qu'il  fumait, 
dans  la  grande  cuisine,  près  de  la  fenêtre  par  où  il 
voyait  s'endormir  les  champs...  Paul  reviendrait  et 
alors...  la  terre,  la  *'grande  amie"  qui  s'était  faite  si 
belle,  depuis  quelques  jours,  après  le  nord-est  de  ces 
temps  derniers,  qui  se  faisait  si  câline  pour  qu'on  la 
regrettât  davantage;  la  terre...  on  lui  jouerait  un  bien 
bon  tour...  on  ne  la  vendrait  pas. 

Ah!  le  plaisir  de  répondre  prochainement,  un 
des  jours  de  l'hiver  qui  vient,  quand  on  irait  chercher 
du  bois  au  "trécarré",  le  plaisir  de  répondre  à  Samuel 
Mercier: 

**  Non!...  la  terre  du  père...  elle  n'est  pas  à  vendre... 


XVIII 

L'ancien  maître  d'école  de  Tadoussac  errait  entre 
les  maisons  grises,  sur  Tétroite  bande  du  pavage,  en 
quête  du  chemin  à  suivre.  Ses  regards  semblaient 
chercher,  devant  et  derrière  lui,  une  chose  essentielle 
qui  lui  manquait.  Paul  se  défiait  de  lui-même,  en 
campagnard  que  gênait  l'ambiance  nouvelle  et  qui 
redoutait  de  se  trouver  pris  dans  un  réseau  de  choses 
angoissantes  et  ignorées.  II  appréhendait  les  mala- 
dresses possibles,  ces  hasards  humiliants,  ces  incidents 
ridicules  dont  la  hantise  est  fréquente  chez  ceux  que 
le  sort  malmène...  Déjà  il  se  sentait  mortifié  de  l'an- 
tipathie de  la  grande  ville  à  son  égard.  Il  croyait 
voir  dans  le  regard  des  hommes  qu'il  rencontrait  un 
parti  pris  d'indifférence  contre  lui,  à  moins  que  ce  ne 
fût  de  la  dureté  soupçonneuse.  La  grâce  des  femmes 
le  ravissait;  il  les  contemplait  à  la  dérobée  et  rougissait 
de  son  peu  de  prestige.  Elles  passaient,  hautes  et 
frères,  sans  même  jeter  un  regard  sur  lui.  Il  pensait 
alors  à  l'aimée,  à  celle  qu'il  était  venu  voir  de  si  loin; 
serait-elle  de  celles-là?...  Qui  sait,  si  dans  son  milieu, 
elle  n'est  pas  redevenue  la  mondaine?  Ne  rougirait- 
elle  pas  de  lui  si  par  hasard  elle  le  rencontrait  soudain  ? 
A  ces  pensées,  sa  figure  s'impreignait  d'une  grande 
tristesse,   cette   tristesse   des   mécomptes   douloureux. 
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des  efforts  avortés,  des  rappels  aux  catastrophes  et 
des  inutiles  regrets...  Et  le  tumulte  de  la  rue,  gron- 
dant, au  milieu  de  ces  pensées  confuses,  de  cet  amas 
d'impressions  et  de  souvenirs  qui  escortaient  le  jeune 
homme,  le  faisait  buter  aux  trottoirs  dont  la  hauteur 
inusitée  trompait  son  attente... 

Poussé  par  les  hasards  de  sa  course  sans  but, 
Paul  Duval  se  surprit  à  gravir  la  Montagne.  II  se 
trouva  bientôt  au  sommet  de  cette  merveille  aimée 
des  Montréalais. 

Le  banc  où  il  s'affala,  fourbu  et  fatigué,  le  vit 
en  proie  à  la  plus  noire  mélancolie.  II  s'effraya  à 
l'aspect  vue  de  cette  monstrueuse  ville  à  ses  pieds. 

Dans  une  gloire  automnale  où  le  soleil  accentuait 
en  ourlets  de  lumière  les  saillies  des  édifices,  le  grand 
paysage  de  pierres,  d'asphalte,  de  briques  et  de  bois 
se  déployait  en  lignes  nettes  avec  tous  les  saisissants 
caprices  de  ses  reliefs.  Sur  cette  gigantesque  ossature, 
le  ciel  bleu  d'automne  planait...  Mais  Paul  Duval 
avait  beau  écarquiller  les  yeux  il  ne  pouvait  voir 
toute  l'immensité  de  la  ville  malgré  les  grands  coups 
de  vent  qui  en  agrandissaient  l'horizon;  à  l'ouest  et 
au  nord,  la  ville  se  dérobait.  Mais  aux  pieds  de  la 
Montagne,  des  blocs  énormes  de  pierres  grise  se  tas- 
saient; ça  et  là  apparaissaient  quelques  pâles  verdures 
de  squares,  quelques  pelouses  que  coupaient  les  ren- 
flements d'énormes  édifices.  Des  coupoles  s'arron- 
dissaient au  centre  du  paysage;  des  tours  et  des  clochers 
étaient  réduits  en  des  traits  indécis  sur  le  fond  lointain 
de    l'eau    du    fleuve   qui    cernait    l'horizon.     Partout, 
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enfin,  jusques  aux  régions  où  la  vue  s'arrête  au  bord 
des  perspectives  insondables,  s'étendait  la  nappe 
illimitée  de  toits,  coupée  par  les  avenues  et  les  ruelles 
le  long  desquelles  se  resserraient  les  maisons  en  masses 
sinueuses  ou  en  denses  empâtements.  Les  parcs 
mettaient,  au  milieu  des  constructions,  leurs  flots 
de  feuillages  muticolorés  par  l'automne.) 

Paul    Duval    subissait    l'émotion    que   créent    les      ^ 
spectacles  où  s'inscrivent  les  appétits,  les  désirs  et  les 
fêtes,  les  rages  et  les  amours  des  multitudes;  il  imaginait 
cette  vie,  en  bas,  enfiévrée   et   criarde;  on  travaillait, 
on   inventait,  on  trafiquait,  on  aimait. 

Et  tout  cela  lui  parut  hostile,  menaçant.  Dans 
cette  immense  agglomération,  pensait-il,  seule,  la  foule 
I  existe  et  l'effort  isolé  doit  vite  se  convaincre  de  son 
impuissance;  y  a-t-il  de  l'intimité,  de  la  confiance 
réciproque?...  Des  inconnus  que  les  nécessités  de  la 
vie  mettent  en  présence  pour  les  besoins  du  commerce 
ou  de  l'industrie.... 

En  définitive,  une  vie  pénible,  une  vie  chagrine 
et  froide... 

Et,  pourtant,  il  lui  fallait  vivre  là-dedans  puisqu'il 
y  était  venu.  Il  était  venu  à  Montréal  sans  d'autre 
but  que  celui  de  revoir,  ne  serait-ce  qu'en  passant, 
au  hasard  d'une  course  dans  les  rues,  la  douce  figure 
de  Blanche  Davis;  tout  au  plus,  Paul  Duval  avait-il 
poussé  son  am.bition  amoureuse  jusqu'au  désir  de  dire 
un  mot  à  la  Jeune  fille,  de  lui  déclarer  encore  une  fois 
son  amour  et  de  lui  exprimer  son  grand  désespoir. 

II    ignorait    même   en    quel    point    de   l'immense 
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cité  demeurait  la  famille  Davis;  par  un  curieux  caprice 
de  fierté  déçue,  il  ne  voulait  pas  même  le  savoir  et  il 
avait  décidé  de  ne  rien  faire  pour  cela.  II  avait  tout 
confié  au  hasard,  souvent  commode  et  complaisant. 
Sa  fierté  se  répugnait  au  guet-apens  d'un  rendez-vous 
moderne,  à  une  surprise,  souvent  pénible,  dans  le 
coin  d'un  jardin;  il  imaginait  l'arrivée  subite  du  com- 
merçant de  soieries,  sa  colère,  l'embarras  de  Blanche, 
sa  confusion  à  lui,  son  orgueil  de  sim^ple  blessé...  Il 
laissait  donc  au  seul  hasard  le  soin  de  déterminer 
les  circonstances  qui  lui  feraient  réaliser  son  grand 
désir. 

Mais  en  attendant,  il  lui  fallait  vivre;  et  pour 
cela,  chercher  un  emploi,  n'importe  lequel,  le  plus 
ignoré,  le  plus  humble  fût-il.  Il  avait  emporté  ses 
quelques  économies  mais  il  envisageait  déjà  avec 
terreur  l'antagonisme  qui  ne  manquerait  pas  d'exister 
bientôt  entre  la  médiocrité  de  ses  maigres  ressources 
et  son  désir  de  rester  à  Montréal...  à  la  merci  d'un 
hasard  et  peut-être  toujours. 

II  lui  fallait  donc  entrer  dans  une  fonction  quel- 
conque. Parviendrait-il  jamais  à  se  procurer  du 
travail  dans  cet  immense  chantier?  Le  spectacle 
de  cette  prodigieuse  création  humaine,  foissonnante, 
faisait  appel  à  son  activité,  mais  il  s'effrayait  de  se 
voir  seul  et  sans  moyens  de  réagir  dans  la  tempête 
des  besoins  de  l'existence  qui  grondait  en  bas  de  lui. 
Enfin,  en  attendant,  il  avait  décidé  de  diviser  en  menues 
tranches,  mesurées  sur  ses  dépenses  quotidiennes,  le 
p>eu  qu'il  possédait... 
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Le  jour  tirait  à  sa  fin  et  Paul  Du  val  descendit 
de  la  Montagne.  Les  globes  électriques  s'allumaient 
dans  toutes  les  rues;  des  bandes  de  travailleurs  et 
d'ouvrières  s'évadaient  partout;  on  en  voyait  surgir 
des  terrains  vagues,  et  les  ateliers  et  les  grands  ma- 
gasins en  dégorgeaient  par  groupes  compacts.  Tous  // 
s'en  allaient,  pressés,  par  les  méandres  des  ruelles, 
ou  bien,  aux  coins  des  rues,  attendaient  le  passage 
d'un  tramway  qu'ils  escaladaient  pour  gagner  les 
banlieues;  partout,  dans  les  groupes,  on  était  joyeux: 
des  rires,  des  boutades,  des  appels,  des  adieux,  des 
"au  revoir"... 

Dans  la  soirée,  pendant  que  toute  la  ville  semblait 
à  la  joie  et  que  les  promeneurs  profitaient  de  Tune 
des  dernières  soirées  de  la  saison,  pour  envahir  les 
parcs  et  les  boulevards,  Paul  Duval  s'enferma  dans 
la  chambre  étroite  et  sombre  qu'il  avait  louée  dans 
l'une  des  rues  besogneuses  de  la  partie  basse  de  la 
ville. 

Le  grondement  de  la  rue  montait  à  lui  et  lui  faisait  // 
mal  au  cœur.  Il  sentit  qu'il  ne  s'accoutumerait  pas 
à  cette  solitude  déprimante.  Elle  lui  causait  de  bi- 
zarres malaises;  elle  l'effrayait  et  il  devint  inquiet 
quand  il  vit  les  pénombres  noyer  les  coins  de  sa  chambre. 
Devant  sa  fenêtre,  un  réverbère  vacillait  sur  les  ténèbres 
grandissantes  de  la  rue.  En  haut,  une  étroite  bande 
d'azur  sombre  traçait,  entre  les  bords  des  toitures,  une 
autre  rue  égale  et  symétrique  dans  le  ciel.  Là,  quel- 
ques étoiles  brillaient.  II  pensa  au  doux  pays  sague- 
nayen,  au-dessus  duquel  devaient  briller,  en  ce  moment, 
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les  mêmes  étoiles  et,  pour  la  première  fois,  il  sentit 
son  cœur  étreint  dans  Tétau  de  la  nostalgie.  II  lui 
sembla  voir  se  dresser  devant  lui  un  avenir  atroce 
qui  l'effraya;  il  sentait  son  cœur  comme  muré  à  jamais 
sous  les  pierres  lourdes  et  massives  du  désenchante- 
ment. II  éprouva,  en  ces  cruelles  minutes,  tout  le 
nu,  tout  le  froid  et  le  vide  de  son  existence.  Un  cercle 
l'étouffait;  et  il  subit  toutes  les  affres  de  l'angoisse 
morale. 

Avant  de  fermer  la  fenêtre  par  où  commençait 
à  entrer,  trop  vif,  le  froid  de  la  nuit,  il  jeta  un  dernier 
coup  d'œil  dans  la  rue.  Elle  était  encore  grouillante 
de  promeneurs  et  de  promeneuses;  des  fusées  de  rire 
montaient  à  lui.  Pourquoi  était-il  étranger  à  cette 
joie?  Pourquoi  ces  belles  heures  de  la  vie  des  autres 
et  de  la  sienne  mouraient-elles  stériles,  privées  de 
l'active  allégresse  qui  était,  comme  aux  autres,  son 
vœu,  mais  pour  lui,  l'inexaucé?  Allait-il  donc  être 
condamné  désormais  à  l'unique  privilège  de  la  souf- 
france, et  cela  parce  qu'il  avait  aimé  et  qu'il  aimait?... 
Ah!  les  affres  brisantes  et  déprimantes  de  l'isolement... 
Pourquoi  donc  serait-il  la  victime  d'une  effroyable 
exception  aux  lois  naturelles  des  bonheurs  dispensés 
partout  excepté  au  coin  ou  geignait  son  adolescence 
déserte?... 

Le  réverbère  s'éteignit  soudain  et  la  nuit  déploya 
ses  noirs  bleuâtres  au  dehors.  L'obscurité  étendit 
son  mystère  sur  les  bruits  de  la  ville. 

Paul  Duval  voulut  demander  au  sommeil  l'oubli 


L*APPEL  DE  LA  TERRE  139 

de  ces  heures  angoissantes;  il  fit  une  prière  machinale 
et  il  s'étendit  tout  habillé  sur  le  pauvre  lit  de  camp 
de  sa  cellule.  Et,  dans  le  lourd  silence  de  l'alcôve, 
il  pleura  longtemps  de  ces  larmes  qui  rongent  comme 
un  acide  et  qui  font  mal  au  cœur. 


XIX 

Paul  Duval  vécut  ensuite  des  jours  singuliers. 
Le  hasard  sur  lequel  il  avait  compté  pour  lui  faire 
rencontrer  Blanche  Davis  ne  le  ser\'ait  pas  vite;  sans 
doute  il  voulait  ménager  ses  effets. 

Mais  pendant  ce  temps-là,  il  se  produisait  de 
grands  trous  dans  la  bourse  du  jeune  homme.  II  lui 
fallait  sans  tarder  trouver  du  travail.  II  chercha; 
il  parcourut  avidemment,  chaque  soir,  les  petites 
annonces  des  grands  journaux;  mais  on  demandait 
surtout  des  besogneux,  des  hommes  de  métiers,  des 
sténographes,  des  dactylographes,  sachant  bien  les 
deux  langues,  des  comptables.  Hélas,  son  instruction 
de  simple  maître  d'école  élémentaire  n'allait  pas  jusque 
là;  et  il  n'avait  aucun  métier.  Que  pouvait-il  faire 
en  effet?  Enseigner  à  des  potaches;  c'était  tout 
et  c'était  peu. 

Enfin,  un  soir,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  annonce 
dans  laquelle  on  demandait  un  copiste;  travail  facile 
et  assez  rémunérateur  pour  un  homme  patient  et 
assidu.  L'ancien  instituteur  chercha  à  se  convaincre 
qu'il  avait  une  belle  écriture;  l'habitude  de  faire  appli- 
quer ses  élèves  de  Tadoussac  à  bien  former  leurs  bâtons 
et  leurs  courbes  avait  également  fait  la  main  du  maître 
au  tracé  des  cursives  amples  et  bien  arrondies. 
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Paul  Duval  prit  soigneusement  note  de  l'adresse 
indiquée  dans  l'annonce  du  journal.  II  s'y  rendit 
le  lendemain  matin.  Sa  démarche  fut  heureuse.  II 
arriva  dans  sa  chambre  portant  sous  son  bras  une 
serviette  bourrée  de  paperasses.  C'étaient  des  pièces 
que  lui  confiait  pour  copier  et  vérifier,  une  grande 
maison  de  commerce.  II  avait  de  la  besogne  pour 
plusieurs  jours;  il  étala  le  monceau  de  papiers  sur 
une  petite  table,  dans  le  coin  de  sa  chambre  et,  sans 
plus  tarder,  il  en  commença  l'examen.  C'étaient 
des  factures  à  vérifier,  des  colonnes  de  chiffres  à  addi- 
tionner, de  longs  contrats  à  copier.  Paul  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  en  pensant  combien  il  fallait  être 
doué  d'une  belle  énergie  pour  entamer  un  tel  labeur. 

II  travailla  toute  cette  première  journée  sans 
presque  lever  la  tête.  Le  soir,  il  accumula  davantage, 
sur  la  chaise  où  il  les  déposait,  les  feuilles  revues  et 
complétées.  Quand  sonnèrent  onze  heures,  il  ressentit 
quelque  fatigue,  se  leva,  s'étira,  fit  une  fervente  et 
courte  prière,  se  jeta  sur  son  lit  où  il  dormit  d'un  lourd 
sommeil  jusqu'au  matin. 

II  s'attela  à  sa  rude  besogne,  le  lendemain  et  les 
jours  suivants.  II  termina  en  cinq  jours  le  travail 
qu'on  lui  avait  confié  pour  dix  et  il  en  redemanda 
d'autre. 

Ces  journées  de  travail  lui  valurent  une  accalmie; 
il  en  fut  heureux,  d'autant  plus  qu'il  avait  réussi  de 
cette  façon  à  combler  les  vides  inquiétants  qui  s'étaient 
faits  dans  son  gousset.  II  pouvait  vivre  maintenant 
pendant  plusieurs  jours. 
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Depuis  qu'il  avait  commencé  de  travailler,  Paul 
Duval  ne  sortait  que  pour  les  repas  qu'il  prenait, 
les  plus  maigres  possible,  dans  un  restaurant  du  voi- 
sinage; il  rentrait  vite  et  se  courbait  sur  ses  paperasses. 
Chaque  jour,  pendant  plus  d'une  semaine,  sans  penser 
aux  conséquences  d'un  surmenage  aussi  excessif,  Paul 
Duval  renouvella  son  effort,  d'une  surprenante  in- 
tensité. L'endurance  du  jeune  homme  n'y  eût  pas 
suffi  sans  une  extraordinaire  et  subite  énergie  qu'il 
puisait  dans  son  ennui  même.  Il  ne  s'interrompait 
que  brisé  de  fatigue,  à  bout  d'innervation  pour  kitter 
contre  l'engourdissement  qui  faisait  fléchir  ses  épaules; 
des  fois,  emporté  par  cette  furieuse  folie  du  travail, 
il  renonça  de  se  coucher  craignant  de  trop  s'attarder 
au  lit  et  il  se  contentait  d'un  somme,  la  tête  appuyée 
sur  sa  table  de  travail... 

Mais  un  soir  qu'accablé,  il  avait  arrêté,  un  instant, 
la  course  de  sa  plume  sur  le  papier,  une  mauvaise 
pensée  traversa  soudain  son  esprit. 

Etait-il  venu  à  Montréal  seulement  pour  se  livrer, 
jours  et  nuits,  à  cette  besogne  d'esclave?  Ne  valait-il 
pas  mieux,  vraiment,  rester  simple  maître  d'école  à 
Tadoussac  plutôt  que  de  devenir  vulgaire  copiste 
besognant  dans  une  vilaine  chambre  d'un  mauvais 
hôtel  de  Montréal?  Evidemment,  il  faisait  fausse 
route.  Vrai,  ce  n'est  pas  en  s'enfermant  ainsi  des 
jours  et  des  nuits  entières  dans  sa  triste  cellule,  à  alligner 
des  chiffres  et  à  blanchir  du  papier  qu'il  aiderait  le 
hasard  sur  lequel  il  comptait  tant  pour  lui  faire  ren- 
contrer celle  qui  avait  été  la  cause  de  ce  si  complet 
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bouleversement  de  sa  paisible  existence?  Il  avait 
maintenant  de  quoi  vivre  pendant  plusieurs  jours 
et  même  plusieurs  semaines.  Que  ne  cherchait-il 
donc  à  aider  un  peu  ce  hasard?... 

II  se  rendit  porter  le  reste  de  son  travail  et  n'en 
redemanda  pas  d'autre. 

Puis,  il  se  mit  à  sortir;  il  parcourut  la  ville  dans 
tous  ses  sens.  II  visita  l'Est  besogneux  et  l'Ouest 
viveur  et  flâneur;  il  connut  les  banlieues;  il  flâna  dans 
tous  les  parcs  et  promena  son  désœuvrement  dans 
toutes  les  avenues.  Il  s'amusa  de  longues  journées 
aux  abords  du  havre  ;  il  se  sentait  un  grand  attrait 
pour  l'eau,  pour  le  fleuve,  et  il  oubliait  le  temps  au 
spectacle  mouvant  des  départs  et  des  arrivées  des 
navires... 

On  n'a  jamais  expliqué  l'attrait  irrésistible  qu'ex- 
erce sur  les  âmes  compliquées  comme  sur  les  simples, 
l'arrivée  ou  le  départ  des  bateaux  ou  des  trains  de 
chemin  de  fer;  pas  plus  que  l'on  a  bien  expliqué  ce 
besoin  de  crier  dans  les  mêmes  circonstances  comme, 
d'ailleurs,  dans  n'importe  quelle  manifestation;  il 
semble  que  ce  soit  là  un  des  importants  privilèges 
de  la  liberté  individuelle  sous  quelque  latitude  que 
ce  soit.... 

De  temps  en  temps,  un  puissant  transatlantique 
débouchait  à  l'entrée  du  port;  il  semble  une  montagne 
au  milieu  de  la  volée  de  menus  bateaux  pareils  à  des 
mouettes  qui  évoluent  autour  de  lui  et  au  milieu  des- 
quels il  fraie  sa  route;  aussitôt,  les  grandes  halles  des 
compagnies    maritimes    s'animent    et    fourmillent    de 
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monde;  le  navire  n'est  pas  accosté  que  déjà,  malgré 
les  défenses,  hommes  et  femmes  se  faufilent  à  la  ren- 
contre des  arrivants  pour  embrasser,  une  minute  plus 
tôt,  un  parent,  un  ami...  Le  grondement  de  la  vapeur, 
désormais  inutile,  le  grincement  des  poulies,  les  courses 
désordonnées  des  passagers  et  des  employés,  la  révolte 
des  gens  pressés  contre  les  formalités  de  l'arrivée, 
bref!  tout  le  brouhaha  que  peut  produire  la  venue  de 
douze  ou  quinze  cents  personnes,  appartenant  à  toutes 
les  classes  de  la  société  et  même  à  toutes  les  races, 
encombrées  de  tous  les  paquets  imaginables,  cet  en- 
semble, à  la  fois  comique,  touchant  et  exaspérant... 
amusait  le  désœuvré  volontaire. 

Un  navire  n'était  pas  sitôt  déchargé  que  Paul 
Duval  en  voyait  d'autres  s'approcher  à  vitesse  réduite, 
les  pavillons  au  vent,  répondant  aux  signaux  des  sé- 
maphores. Partout,  autour  de  lui,  l'eau  était  grise, 
comme  vaseuse  et,  tout  le  jour,  au-dessus  du  port, 
il   voyait  des   goélands   voleter,  comme   apprivoisés... 

Certains  jours,  il  poussa  ses  promenades  jusque 
dans  les  lointaines  banlieues;  il  parcourut  des  chemins 
bordés  de  jardinets,  de  clôtures  de  pierre  et  de  murs 
enfouis  sous  des  touffes  qui  débordaient  et  qui  étaient 
jaunies  par  l'automne.  Les  jeunes  arbres  étaient 
déjà  nus  comme  des  perches.  Des  champs  s'étendaient, 
clairs  et  frais. 

Paul  Duval,  ici,  semblait  se  trouver  comme  chez 
lui  et  il  était  certain  qu'il  foulait  un  sol  qu'il  avait 
déjà  connu.  Il  en  ressentait  une  impression  profonde 
et  il  s'emplissait  les  yeux  et  l'esprit  du  paysage. 
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Le  soir,  au  retour,  la  ville  était  laide;  quaincl  il 
rentrait  dans  sa  chambre,  la  nostalgie  lui  étreignait 
le  cœur  plus  brutalement  encore... 

Jusqu'alors,  Paul  Duval  avait  été  à  l'abri  des 
contagions  malsaines,  des  dépravations  précoces.  Un 
jour,  une  grande  transformation  s'opéra  en  lui;  il  avait 
déjà  passé  par  tant  de  phases  morales.  Le  milieu, 
l'ennui,  le  désœuvrement,  la  solitude  devaient  fatale- 
ment exercer  sur  sa  tête  jeune  et  son  cœur  trop  tôt 
désabusé  leur  néfaste  influence.  Lui  aussi  devait 
glisser  sur  la  pente  dangereuse. 

Depuis  qu'il  était  en  ville,  des  étonnements  de 
toutes  sortes  avaient  commencé  pour  lui.  Il  avait 
vécu  des  jours  enfiévrés  par  l'ardeur  du  travail  et 
d'autres  jours,  vides  de  tout,  du  travail  comme  du 
plaisir.  Son  désœuvrement  voulu  lui  fit  connaître 
une  époque  étrangem.ent  troublée. 

II  y  a  à  Montréal,  comme  dans  toutes  les  grandes 
^^  villes,  dans  les  quartiers  ouvriers,  des  maisons  où  il 
se  passe  des  choses  étranges.  Le  soir,  aux  heures 
où  tout  commence  à  se  tranquilliser  dans  le  reste  de 
la  ville,  il  sort  de  ces  maisons  des  bruits  d'enfer  en 
même  temps  que  de  leurs  fenêtres  s'échappent  des 
relents  écœurants  d'alcool.  Là,  des  groupes  de  sans- 
travail,  de  sans-famille  et  de  sans-patrie  vont  s'étourdir. 
Il  s'y  passe  d'effroyables  bacchanales;  on  y  boit  d'in- 
croyables quantités  d'alcool  frelaté;  on  blasphème 
entre  deux  hoquets;  on  éructe  des  mots  orduriers. 
Ce  sont  des  lieux  maudits... 

Et,  un  soir  malheureux  de  la  mi-octobre,  alors 


que  tout  Vkh  ambiant  suintait  la  tristesse  et  l'ennui,  v«>* 
le  fils  de  l'honnête  Jacques  Duval,  le  fiancé  de  la  pure 
Jeanne  Thérien,  s'était  laissé  entraîner  par  un  cama- 
rade d'occasion,  rencontré  dans  la  journée  au  hasard 
d'une  promenade  sur  les  quais,  dans  l'un  de  ces  esta- 
minets. II  eut  peur,  un  instant,  en  y  pénétrant.  II 
eut  honte  surtout.  II  but  un  verre  que  son  ami  lui 
offrit,  le  premier  de  sa  vie;  il  fit  d'autres  connaissances 
qui  lui  offrirent  aussi  des  verres  qu'il  but  également 
et  que  suivirent  ceux  qu'il  se  crut  obligé  de  payer 
ensuite.  Bref!  il  s'enivra  de  l'ivresse  vulgaire  de 
l'ouvrier  désœuvré  des  villes;  il  s'avilit  et,  en  un  seul 
soir,  se  ravala  au  niveau  de  la  classe  des  ivrognes  qu'il 
venait  de  connaître... 

II  se  réveilla,  le  lendemain,  quand  il  était  près 
de  midi,  la  tête  lourde  et  l'esprit  engourdi.  Un  instant, 
il  eut  horreur  de  lui-même.  II  sortit;  il  rencontra  de 
nouveau  son  ami,  un  malheureux  débardeur  sans 
travail  pour  l'instant,  qui  l'invita  à  renouveller  la 
bambochade  de  la  veille.  Paul  Duval  résista;  mais 
il  y  avait  l'ennui  qui  le  guettait,  là-bas,  dans  sa  noire 
alcôve,  et  qu'il  se  rappelait  avoir  oublié,  un  instant, 
la  veille,  l'ennui  qui  le  faisait  souffrir  avec  ses  pesants 
anneaux  de  fer...  Ah!  s'étourdir  alors;  ah!  oublier, 
ne  fut-ce  qu'un  instant.  Lui  et  son  ami  retournèrent 
à  l'estaminet.  Et  Paul  Duval  roula  de  nouveau 
sous  les  tables. 

II  y  retourna  le  lendemain.  Les  jours  suivants, 
quand  l'ennui  le  prenait  et  qu'il  avait  peur  de  la  solitude, 
le  soir,  il  y  allait  encore... 
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Comme  tant  d'autres  qui  avaient  été  bons,  il 
allait  donc,  lui  aussi,  finir  par  s*avilir  tout  à  fait  et 
tomber  au  niveau  de  la  brute,  traîner  de  bouge  en 
bouge,  au  rang  des  plus  débraillés... 

Ah!  vous  qui  vivez  de  la  vie  régulière  de  la  famille 
au  foyer  paisible  et  sans  heurt,  ne  jugez  pas  trop  vite 
ceux  que  les  lois  souvent  brutales  de  la  destinée  ont 
jetés  dans  des  conditions  d'existence  anormales,  dans 
des  villes  inconnues,  au  milieu  de  privations,  de  souf- 
frances morales  et  physiques,  de  convoitises  et  d'in- 
fluences que  vous  ignorez;  ne  jugez  pas  trop  vite  les 
exilés  et  les  errants  dont  les  souffrances  et  les  impres- 
sions tourmentées  vous  sont  inconnues... 

Au  commencement  de  novembre,  Paul  Duval 
s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  un  sou  vaillant  dans  ses 
poches.  Ce  nouveau  vide  le  porta  à  refléchir;  il  était 
plus  que  temps  d'arrêter  cette  vie  de  désœuvré.  Quand 
il  buvait,  Paul  se  sentait  heureux  et  il  oubliait  tout; 
il  ne  cherchait  à  s'enivrer  que  pour  cela.  Mais  quand 
venait  la  période  d'aff'aissement,  le  retour  à  la  raison, 
quand,  abruti,  l'œil  morne,  le  cœur  malade,  il  se  rai- 
dissait et  s'écœurait  de  lui-même,  une  envie  forte 
de  pleurer  le  prenait. 

Même  des  caractères  qui  ne  sont  pas  toujours 
très  vigoureux  ont  ce  privilège  souvent  de  pouvoir 
échapper  à  certaines  dépressions  morales  qui,  pour 
des  causes  diverses,  peuvent  aff'ecter  les  plus  forts. 
L'on  n'évite  pas  toujours  la  faute  par  cela  seul  que 
l'on  est  doué  d'une  énergie  capable  de  la  braver;  la 
nature  peut  ployer  et  terrasser  les  faibles,  sans  doute, 


l'appel  de  la  terre  149 

plus  facilement  que  les  forts,  mais  si  elle  est  rude,  elle 
est  capricieuse  parfois;  elle  peut  coucher  un  fort  jusques 
dans  la  fosse  libératrice  et  elle  peut  aussi  déterminer 
soudain  une  hautaine  endurance  chez  ceux  que  de 
lourds  chagrins  ont  formés  à  l'abattement  et  aux  mièvres 
ennuis.  Une  grande  souffrance  peut  s'attaquer  à  une 
nature  puissante  et  menacer  l'édifice  mental  mais 
un  cœur  faible  peut  offrir  dans  les  mêmes  circonstances, 
une  force  de  résistance  subhme... 

Plusieurs  fois  déjà,  Paul  Duval  avait  pris  la  ré- 
solution de  ne  plus  chercher  à  rencontrer  les  mauvais 
compagnons  qui  l'avaient  conduit  au  vice.  Et  puis, 
il  en  avait  assez  de  ces  scènes  affreuses  et  dégoûtantes 
de  buvettes;  il  en  était  las...  enfin,  les  lendemains 
sont  si  pénibles... 

Un  matin,  dans  l'effroyable  sensation  d'écroule- 
ment qui  l'abattait,  il  surgit  au  cœur  du  pauvre  petit 
saguenayen  un  courage  soudain  et  presque  surnaturel. 
Une  volonté  énergique  lui  rendit  le  contrôle  complet 
de  ses  actes;  il  décida  de  donner  à  sa  vie  le  tranquille 
niveau  de  naguère. 

Aussitôt,  il  se  rendit  à  la  maison  de  commerce 
qui  lui  avait  donné  du  travail  et  il  demanda  de  nou- 
velles paperasses  à  copier  et  à  vérifier.  On  était  con- 
tent de  lui  et  on  lui  en  donna. 

Et  pendant  encore  des  journées,  des  soirées  et  des 
nuits,  il  travailla  dans  sa  mansarde  où  il  n'entendait 
même  pas  les  sourds  grondements  du  vent  de  novembre 
maintenant  et  les  tintements  de  la  pluie  contre  les 
vitres  de  son  unique  fenêtre. 
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C'était  une  après-midi  triste  de  la  Toussaint. 
Même  dans  le  nord  du  Saguenay,  il  n'avait  pas  encore 
tombé  un  seul  flocon  de  neige  et,  au  dire  des  vieux, 
on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  joui  d'un  aussi 
bel  automne;  aussi,  croyait-on  généralement  que 
l'hiver  serait  rude  et  que  la  première  neige  qui  vien- 
drait blanchir  la  terre  resterait.  Elle  ne  devait  pas 
tarder,  disait-on  aux  Bergeronnes,  et  l'on  attendait, 
de  jour  en  jour,  la  bordée  de  la  Toussaint. 

Cette  grise  après-midi  de  novembre,  le  menuisier 
Jean  Thérien,  seul  dans  sa  cuisine,  évoque  tristement 
les  hivers  d'autrefois,  les  joyeux  renouveaux  pleins 
d'espérance  et  les  ardents  étés  féconds  en  travail. 
Les  coudes  sur  la  table,  avec  torpeur,  il  songe  aux 
indécis  lendemains,  à  la  vieillesse  prématurée,  au 
destin  de  sa  fille,  sa  chère  Jeanne,  son  unique  enfant, 
sa  pauvre  petite  abandonnée,  comme  il  l'appelait 
souvent. 

Que  deviendra-t-elle  quand  il  ne  sera  plus  ou 
quand  ses  bras  se  refuseront  au  travail  du  rabot  et 
de  la  hache?  Son  pénible  labeur  ne  lui  aura  permis 
que  de  lui  laisser  une  humble  maisonnette  ;  il 
lui  faudra  travailler,  s'engager  peut-être  comme  ser- 
vante dans   une   ferme.     Ah!  qu'il   eût  été  heureux, 


152  l'appel  de  la  terre 

au  seuil  de  sa  vieillesse,  de  la  voir  entrer  en  ménage, 
comme  tant  d'autres  jeunes  filles  de  la  paroisse  qu'il 
voyait  aujourd'hui  joyeuses  fermières  et  braves  mères 
de  famille. 

Et  Jean  Thérien  se  sent  malheureux;  de  grosses 
larmes  roulèrent  bientôt  sur  ses  joues  rugueuses  ainsi 
que  le  soir  doré  de  printemps  où  l'épouse  trépassa. 

Jeanne  survint.  Alerte,  elle  parcourut  la  cuisine, 
rangeant  les  meubles,  attisant  le  feu,  puis,  elle  s'en 
alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre  où  elle  se  mit  à  égrener 
son  chapelet.     Mais  elle  s'arrêta  bientôt: 

**  Père,  il  fait  beau;  si  nous  allions  à  l'église  prier 
pour  les  trépassés  ? 

— Mais  oui,  petite,  et  ça  nous  dégourdira 

Ils  sortirent.  Un  soleil  d'arrière  automne  égayait 
un  brouillard  blanc,  volatil,  mélancolique,  qui  s'éten- 
dait sur  les  plaines  de  terre  brune,  et  entourait  plus 
densement  le  tronc  de  quelques  grands  arbres  qui 
dressaient,  au  milieu  des  champs,  leur  sombre  squelette 
dans  le  ciel  clair  rayé  de  vols  de  corbeaux.  La  route 
est  déjà  gelée  et  fait  du  bruit  sous  les  talons.  Tout 
semble  maintenant  à  l'abandon  dans  les  pauvres  champs 
où  l'on  ne  voit  que  détritus  végétaux  secs,  feuilles 
fanées,  rougies,  imprégnées  d'eau,  salies  de  terre.  Entre 
les  fossés  et  les  clôtures  du  chemin,  des  arbustes  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles  ne  semblent  plus  que  des 
fagots  de  branches  sèches  que  l'on  aurait  déposés 
là,  debout,  sur  le  vert  très  pâle  de  l'herbage  tondu 
par  les  vaches  et  les  veaux  qu'à  l'automne  les  culti- 
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valeurs  laissent  errer  librement,  à  l'aventure,  le  long 
des  routes. 

Autour  des  fermes,  des  vaches  courent  des  taches 
d'herbe  maigre,  au  milieu  de  flaques  d'eau,  et  meuglent 
par  moments,  vers  les  maisons.  Les  volailles  mettent 
un  mouvement  coloré  devant  les  étables  où  elles  grat- 
tent, remuent  et  caquettent.  Au-dessus  de  ce  mélan- 
colique paysage  d'automne  passent  et  repassent  des 
tourbillons  d'oiseaux  émigrant  vers  des  pays  qui  seront 
plus  cléments  que  celui  du  Saguenay  quand  viendra 
tout  à  fait  l'hiver;  à  chaque  tour  de  leur  vol,  là-haut, 
ils  lancent,  en  signe  d'adieu,  leurs  cris,  comme  une 
fusée... 

Jean  Thérien  et  sa  fille  arrivèrent  bientôt  à  l'église. 
Elle  était  déjà  presque  remplie  de  fidèles  qui  étaient 
venus,  eux  aussi,  cette  veille  du  jour  des  Morts,  réciter 
des  prières  pour  leurs  défunts. 

O  le  calme  impressionnant  de  nos  pieuses  églises 
de  campagne,  ces  après-midis  d'automne,  quand  le 
jour  tombe,  gris  et  morne,  des  hautes  fenêtres  ogivales; 
on  n'entend  que  le  chuchotis  des  prières  ardentes 
de  ceux  qui  sont  agenouillés  là,  disant  leurs  peines 
naïves  et  formulant  leurs  demandes  nombreuses  au 
Dieu  enfermé  au  fond  du  petit  tabernacle  de  bois 
blanc  et  doré  du  maître-autel.  La  lampe  du  sanc- 
tuaire, au  bout  de  sa  longue  chaîne  dorée,  vacille  encore 
des  derniers  tremblements  que  lui  a  imprimé  le  bedeau 
quand  il  est  venu  renouveler  sa  provision  d'huile; 
et  tel  est  le  calme  qui  règne  dans  le  temple  que  le  bruit 
d'une  toux  sèche  ou  que  le  frottement  d'un  chapelet 
11 
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roulant  sur  le  rebord  du  banc  de  bois,  semble  comme 
un  sacrilège. 

Jean  Thérien  et  Jeanne  prièrent  longtemps,  lui 
pour  l'épouse,  et  elle  pour  la  mère  qui  l'avait  quittée... 

Jeanne  pria  pour  sa  mère;  mais  elle  pria  aussi 
pour  l'oublieux,  pour  celui  qui  l'avait  abandonnée 
et  qui  était  parti  pour  un  pays  inconnu  qu'elle  se  figu- 
rait si  loin  que  le  cher  absent  ne  pouvait  jamais  plus 
revenir...  Jamais  plus. 

Ah!  si  elle  savait  qu'elle  ne  devait  plus  jamais 
revoir  l'aimé,  le  fiancé;  si  elle  pouvait  être  sûre  que 
son  amour  était  parti,  lui  aussi,  bien  loin,  pour  ne 
plus  revenir,  comme  elle  saurait  le  remplir,  le  reste 
de  sa  jeune  vie  de  vierge... 

Enivrée  par  l'ardeur  de  sa  prière,  grisée  du  solen- 
nel silence  du  temple,  la  fille  de  Jean  Thérien,  un  instant, 
laissa  monter  son  esprit  très  haut,  dans  un  cadre  nou- 
veau et  virginal,  dans  une  atmosphère  très  douce 
où  régnait  la  paix  entière,  la  bonne  paix  que  rien  ne 
peut  troubler;  elle  se  vit  la  sœur  de  ces  âmes  aux  ailes 
blanches,  aux  apparitions  mystiques,  qu'un  même 
élan  de  foi,  d'espérance  et  d'amour  emporte  vers  les 
rives  de  l'Eternité,  qui  volent  et  planent  entre  le  ciel 
et  la  terre,  dans  la  lumière  sublime,  libres,  et  qui  d'un 
coup  d'aile  s'élèvent  au-dessus  des  misérables  désirs 
du  monde...  qui  passent  à  l'écart,  sous  le  voile  virginal, 
les  yeux  levés  au  ciel  bleu,  chantant  les  louanges  de 
Dieu  et  tenant  dans  leurs  mains  une  croix  entourée 
de  lis... 
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Jean  Thérien  vint  avertir  sa  fille  qu'il  était  temps 
de  retourner  à  la  maison. 

Au  sortir  de  l'église,  ils  rencontrèrent  la  mère 
Duval  qui  était  aussi  venue  prier  pour  les  défunts 
de  la  paroisse. 

**Je  suis  bien  contente  de  vous  voir,"  dit-elle  en 
apercevant  Jean  Thérien  et  sa  fille,  "et  si  vous  le  per- 
mettez, je  vais  continuer  à  la  maison  avec  vous;  j'aurais 
une  lettre  à  faire  écrire  par  Jeanne." 

Le  menuisier  et  sa  fille  devinèrent  à  qui  allait 
être  adressée,  la  lettre,  et  il  y  eut  un  silence. 

Déjà  le  crépuscule  tombe  lentement  en  nappes 
grises;  le  froid  est  vif  pour  la  saison  et  la  route  durcie 
fait  sonner  haut  les  semelles  des  gros  souliers.  La 
pureté  d'une  grande  bénédiction  tombe  sur  la  nature 
mélancolique  qui  va  s'endormir. 

"Nous  ne  sommes  pas  loin  sans  neige,"  fit  remar- 
quer Jean  Thérien  pour  rompre  le  silence  qui  devenait 
pénible. 

— Il  faudra  pourtant  bien  que  la  bordée  de  la 
Toussaint  nous  arrive,  répondit  la  mère  Duval;  voilà 
un  automne  comme  il  y  a  bien  longtemps  que  nous 
n'avons  pas  vu;  chez  nous  la  terre  est  "meuble"  et 
nous  pourrions  encore  semer. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  que  seuls  rompaient 
les  pas  menus  sur  la  route  durcie.  Et  Jean  Thérien 
risqua,  cette  fois: 

"Pas  encore  de  nouvelles  de  Paul?...  M'mame 
Duval? 

— Hélas!  non,  répondit  la  fermière  dans  un  long 
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soupir,  pas  depuis  la  fois  qu'il  nous  a  donné  son  adresse; 
ce  pauvre  enfant-là  me  rend  bien  inquiète...  S'il  était 
malade,  songez  donc,  si  loin,  seul!... 

— Savez-vous,  M'mame  Duval,  que  tout  à  l'heure, 
dans  l'église — Dieu  me  pardonne!  —  il  m'est  venu 
une  idée,  là,  fit  tout  à  coup  le  menuisier  en  se  touchant 
le  front?  c'est  que  ça  me  dit  que  Paul  reviendra;  j'en 
suis  presque  sûr... 

...On  arriva  à  la  maison  où  il  faisait  déjà  si  noir 
qu'il  fallut  allumer  la  lampe.  Jeanne  prit  aussitôt 
dans  une  armoire  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume, 
déposa  le  tout  sur  le  coin  de  la  table  et  se  mit  en  devoir 
d'écrire.' 

La  mère  Duval  dicta: 

''Mon  cher  enfant: — La  présente  est  pour  te 
donner  des  nouvelles  de  notre  santé  qui,  pour  le  mo- 
ment, sont  assez  bonnes,  nous  en  remercions  le  Bon 
Dieu.  C'est  Jeanne  qui  écrit  pour  nous;  elle  est  bien 
bonne. 

"Je  tenais  à  te  dire  que  nous  sommes  bien  dans 
la  peine  depuis  bientôt  trois  mois  que  tu  es  parti 
sans  même  venir  nous  voir.  La  joie  nous  a  quitté 
avec  toi  et  elle  n'existe  plus  aux  Bergeronnes.  Nous 
venons  tous  trois,  Jean  Thérien,  Jeanne  et  moi,  d'aller 
prier  pour  les  morts  à  l'église  et  c'est  bien  triste;  pour 
moi,  j'ai  prié  rien  que  pour  toi,  mon  pauvre  enlant; 
je  ne  sais  pas  si  j'aurais  plus  de  peine  si  tu  étais  vrai- 
ment mort... 

"Un  mot  pour  te  dire  que  les  récoltes  ont  été 
bonnes  et  que  mon   jardinage  est  venu  comme  une 
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merveille;  il  n'y  a  que  les  patates  qui  ont  presque 
manqué  à  cause  des  mouches  rouges;  mais  le  foin, 
le  grain  et  les  légumes  sont  de  toute  beauté.  Tout 
cela  nous  réjouirait  s'il  n'y  avait  pas  ton  absence. 
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"Un  mot  pour  te  dire  que  les  récoltes  ont  été  bonnes  et  que 
mon  jardinage  est  venu  comme  une  merveille.  ." 

Le  père  est  bien  triste  et  je  crois  qu'il  se  fait  un  grand 
tourment  par  rapport  à  la  terre  que  lui  et  André  ne 
«seront  bientôt  plus  capables  de  cultiver  parce  qu'elle 
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est  trop  de  travail,  et  qu'il  va  falloir  vendre;  même 
que  je  le  vois  bien  souvent,  la  nuit,  qu'au  lieu  de  dormir, 
il  songe  tout  éveillé;  moi  aussi,  je  fais  bien  souci  de 
tout  cela.  Il  y  a  des  fois  que  le  chagrin  me  prend 
et  il  me  passe  toutes  sortes  d'idées. 

"Mais  qu'importe,  pourvu  que  le  Bon  Dieu  garde 
toujours  mon  pauvre  garçon  comme  je  le  lui  demande 
et  qu'il  ne  puisse  rien  lui  arriver  de  mal  par  mauvaise 
conduite;  je  serais  trop  malheureuse  si  ça  arrivait. 

"Au  commencement,  il  nous  venait  de  temps  en 
temps  à  ton  père  et  à  moi  des  idées  qui  nous  faisaient 
peur;  c'est  que  tu  ne  reviendrais  plus  et  que  tu  resterais 
là-bas;  mais  maintenant,  c'est  parti  et  ça  nous  dit 
que  tu  vas  revenir.  Jean  Thérien  avait  tantôt  cette 
même  idée-là.  Vois-tu,  ça  ne  peut  pas  tromper  ces 
choses-là.  Autrement,  si  tu  ne  revenais  pas,  j'aimerais 
mieux  mourir  tout  de  suite  et  ton  père  aussi.  Tu 
nous  fais  déjà  assez  souffrir  par  ton  silence  à  nous 
écrire.  Enfin,  prie  bien  le  Bon  Dieu,  mon  pauvre 
Paul,  ne  l'oublie  pas  et  il  saura  bien  arranger  tout 
cela. 

"Les  gens  des  Bergeronnes  s'informent  beaucoup 
de  toi  et  de  quand  tu  vas  revenir.  Ils  t'aimaient 
bien  tous,  bien  qu'ils  t'aient  tenu  en  froid  souvent. 
André  ne  veut  jamais  parler  de  toi  et  c'est  encore 
une  souffrance  pour  moi  parce  que  je  sais  qu'il  t'en 
veut  d'avoir  abandonné  la  terre.  Enfin,  quant  à 
Jeanne,  elle  a,  elle  aussi  bien  de  la  peine,  mais  elle 
est  bien  courageuse. 

"En    terminant,    conduis-toi   comme   un    homme 
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sage  et  rangé  sur  qui  on  aura  jamais  rien  à  redire. 
On  t'embrasse  tous  et  surtout  Jeanne  et  moi  et  on 
te  demande,  si  au  moins  tu  ne  reviens  pas,  de  nous 
écrire...     Ta  mère." 

A  la  campagne,  on  n'apprend  guère  à  exprimer 
les  sentiments  du  cœur.  Les  femmes  et  les  jeunes 
filles  élevées  aux  champs  sentent,  quelquefois  plus 
que  les  autres  même  chez  qui  souvent  une  sorte  de 
sensiblerie  et  de  sentimentalisme  puisée  dans  la  lec- 
ture des  romans,  ont  remplacé  les  sentiments  naturels 
du  cœur.  Mais  chez  les  paysannes,  les  mots  manquent 
pour  rendre  leurs  émotions  et  leurs  pensées;  le  voca- 
bulaire raffiné  de  la  passion  est  fermé  pour  elles  et 
elles  ne  savent  traduire  ce  qu'elles  éprouvent  qu'à 
l'aide  de  phrases  simples  et  naïves,  dans  une  écriture 
mal  exercée  où  les  lignes  chevauchent  les  unes  sur  les 
autres,  sans  artifice... 

Quand  André  vint  chercher  sa  mère,  l'étoile  du 
Berger  piquait  son  clou  d'or  dans  le  ciel  sombre  qui 
laissait  prévoir  de  la  neige  f>our  le  lendemain. 


XXI 


Quand  les  longues  pluies  larmoient  intarissable- 
ment aux  carreaux,  les  soirs  d'automne,  et  que  l'on 
entend  le  vent  geindre  dans  les  chambres  transies 
aux  fenêtres  obliques,  on  se  rappelle  plus  aisément 
les  heures  sereines  vécues  en  famille. 

C'était  un  de  ces  vilains  soirs  de  novembre;  un 
vent  d'hiver  s'était  levé  faisant  courir  un  frisson, 
une  impression  inusitée  de  froid  sur  toute  la  grande 
ville.  Paul  Duval,  les  deux  coudes  appuyés  sur  sa 
petite  table  de  travail  et  la  tête  dans  les  mains,  lisait 
une  lettre...  la  lettre  de  la  mère  écrite  là-bas,  cette 
après-midi  de  la  Toussaint,  par  Jeanne  Thérien... 
Pauvre  petite  lettre  venue  de  si  loin,  comme  elle  tor- 
turait le  cœur  de  l'expatrié.  Quand  il  en  eut  terminé 
une  première  lecture,  il  faisait  sombre  dans  la  cham- 
brette.  Paul  alluma  sa  lampe  et  relut  de  nouveau 
la  lettre,  puis  une  troisième  fois,  toujours  de  pkis 
en  plus  ému,  la  baisant,  chaque  fois,  à  l'endroit  de  la 
signature.  Il  sentit  à  la  fm  son  cœur  se  briser;  des 
sanglots  soulevèrent  sa  poitrine  et  toute  son  émotion, 
tout  son  ennui,  toute  sa  désespérance  se  fondirent 
dans  des  larmes... 

Dehors,  le  vent  qui  siffle  toujours  ressemble  aux 
plaintes   d'un   mourant;   une   pluie   aiguë   fouette    les 
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vitres  laissant  par  intervalle,  un  silence  de  tombe 
au  dehors  et  dans  la  chambre.  Et  Paul  Duval  con- 
tinue de  pleurer. 

Le  lendemain,  Paul  n'eut  pas  de  cœur  au  travail 
et,  comme  il  avait  fait  pendant  tant  de  journées,  depuis 
qu'il  était  à  Montréal,  il  s'en  alla  flâner  de  par  la  ville. 
L'idée  lui  prit  de  renouveler  dans  la  Montagne  la 
promenade  qu'il  avait  faite,  un  des  premiers  jours 
qu'il  était  en  ville. 

C'était  une  journée  radieuse  d'arrière-automne; 
l'air  était  sec,  vivifiant  et  sonore.  Les  rayons  d'un 
pâle  soleil  s'efforçaient  tant  qu'ils  pouvaient,  mais 
en  vain,  de  réchauffer  l'atmosphère.  Plus  encore 
qu'aux  jours  de  la  canicule,  les  promeneurs  affluaient 
dans  la  Montagne.  On  profitait  du  dernier  beau 
jour  peut-être  de  cet  automne  pour  arpenter  les  claires 
allées  semées  de  feuilles  mortes. 

Paul  Duval  voulut  refaire  son  premier  pèlerinage. 
Après  avoir  marché  longtemps  dans  les  avenues,  sous 
les  arbres  dénudés  qui  laissaient  voir  toute  la  splendeur 
du  ciel,  il  s'en  alla  s'asseoir  sur  le  banc  rustique  où, 
deux  mois  auparavant,  il  avait  eu  la  première  et  terri- 
fiante vision  de  la  ville  où  déjà  il  avait  tant  souffert 
depuis,  où  il  avait  passé  par  tant  de  multiples  phases. 

Excepté  autour  de  lui  où  la  clarté  crue  de  l'automne 
avait  succédé  à  l'ombre  encore  touffue  des  débuts 
de  septembre,  rien,  en  bas,  ne  semblait  avoir  changé. 
Le  bleu  du  ciel,  purifié  par  de  récentes  bourrasques, 
se  nuançait  d'un  blanc  vaporeux  sous  un  soleil  échappé 
avec  peine  des  brumes,  et  les  faces  et  les  dômes  hâlés 
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des  maisons  empruntaient  encore  un  air  de  dignité 
à  la  lumière  dont  les  raies  traversaient  au  loin  les 
boulevards;  et,  à  part  les  places  des  parcs  qui  étaient 
plus  claires,  rien,  en  vérité,  n'avait  changé.  Les 
maisons  continuaient  de  se  resserrer  en  masses  sinu- 
euses, par  endroits,  disséminées  en  archipels  que  les 
groupes  de  bâtisses  reliaient  à  des  empâtements  plus 
denses. 

Le  jeune  homme,  comme  rasséréné  par  les  sen- 
sations exquises  et  fraîches  du  paysage,  respirait  large- 
ment l'air  lumineux.  Près  de  lui,  des  couples  passaient 
avec  une  belle  insouciance  de  sa  curiosité  et  des  cu- 
riosités environnantes.  Il  surprenait,  au  passage, 
des  sourires,  des  mots  tendres  et,  derrière  lui,  quand 
ils  étaient  passés,  souvent,  des  baisers.  Partout, 
autour  de  lui,  l'amour  s'attestait  seul  personnage  de 
mille  scènes.  Les  femmes  répandaient  à  leur  suite 
une  sénérité  voisine  de  la  joie  qui  se  traduisait  sur  les 
visages  des  hommes  par  une  détente  des  traits  fa- 
tigués... 

Tout  à  coup  Paul  tressaillit.  Un  groupe  montait 
qu'il  distinguait  assez  clairement  dans  la  lumière  crue 
et,  dans  ce  groupe,  il  crut  distinguer  la  svelte  silhouette 
de  Blanche  Davis.  Son  cœur  bondit.  Serait-il  vrai 
qu'il  allait  enfin  vivre  l'instant  de  sa  vie  pour  lequel 
il  s'était  imposé  tant  de  sacrifices  et  tant  de  souf- 
frances ? 

Le  groupe,  composé  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles,  s'avançait,  joyeux  et  bruyant.  Paul  Duval 
n'eut  plus  de  doutes;  Blanche  Davis  était  presque  en 
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face  de  lui.  Sans  plus  refléchir,  il  prit  une  résolution 
subite,  hardie  et  téméraire  dans  les  circonstances; 
son  amour  ne  souffrant  pas  de  ces  dernières,  qu'elles 
fussent  de  lieu  ou  de  convenance,  il  saisissait  l'oc- 
casion qui  se  présentait  miraculeusement  à  lui  dans 
sa  désespérance;  il  parlerait  à  la  jeune  fille. 

Le  naïf  Paul  Duval  ignorait  le  danger  des  dé- 
clarations sincères,  son  amour  l'éloignait  de  toute 
réticence  calculée  et  il  trouvait  dans  la  franchise  pré- 
cisément l'une  des  joies  de  l'amour;  il  adorait  cette 
liberté  de  communiquer  à  l'aimée  les  plus  secrets 
sentiments  toujours  trop  heurtés  par  la  grossière  mêlée 
de  la  vie. 

Précieuse  et  redoutable  avec  sa  puissance  cons- 
ternante, la  vérité  apparaît  rarement  dans  les  actes 
et  dans  les  propos  humains;  elle  est  timide,  fuyante, 
et  se  dérobe  sous  l'esprit  des  convenances;  mais  l'amour, 
qui  soulève  dans  l'âme  les  premières  énergies,  a  vite 
raison  de  ces  scrupules,  des  usages  et  des  réserves 
factices.  Quand  il  s'est  emparé  d'un  cœur  naïf  et 
neuf  aux  choses  de  la  passion,  il  ne  peut  user  de  défiance 
ou  de  subterfuges  à  l'égard  de  l'être  aimé;  il  rejette 
les  prudentes  roueries  et  les  habiletés  mesquines. 

L'amour  de  Paul  Duval,  que  nulle  arrière-pensée 
ne  refrénait,  portait  de  plus  maintenant  l'empreinte 
de  la  détresse  qu'il  venait  de  subir  et  il  ne  pouvait 
que  devenir  plus  spontané  en  face  de  son  objet.  Dans 
l'anomalie  de  l'isolement,  son  cerveau  s'était  empli 
d'absurdes  idées,  de  fausses  images  qui  maintenant 
s'animaient  avec  la  soudaine  apparition  de  la  rayon- 
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nante    beauté   de    Blanche    Davis    qui    lui    rappelait, 
vivace,  sa  précaire  tendresse 

Ah!  qui  pourra  jamais  sonder  le  mystère  des 
tendresses   féminines  ? 

Paul  Duval  descend  la  Montagne  comme  un  fou; 
il  titube  ainsi  qu'un  homme  ivre;  il  ne  voit  personne 
et  se  heurte  aux  passants  qu'il  rencontre  et  qui  pes- 
tent contre  lui.  Un  homme  qu'il  avait  fait  rouler  en 
bas  des  trottoirs,  le  bouscule  à  son  tour  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  rue  en  le  traitant  d'imbécile  et  d'ivrogne. 
Paul  Duval  ne  s'émeut  pas  davantage  de  l'aventure; 
il  continue  de  descendre  sans  souci  de  la  cohue  des 
rues  qui  grossit  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  ville, 
sans  souci  des  dangers  auxquels  l'exposait  sa  dangereu- 
se inattention...  Il  traversa  la  ville  sans  plus  se  con- 
vaincre de  ce  qu'il  faisait;  puis,  il  se  trouva  bientôt 
dans  sa  chambre  d'hôtel,  affalé  sur  son  lit,  en  proie 
au  plus  violent  désespoir.  Il  resta  là,  longtemps,  sans 
même  pouvoir  penser,  tant  les  impressions  se  brouil- 
laient, se  heurtaient,  se  confondaient  dans  son  cer- 
veau. 

Puis,  peu  à  peu,  quand  les  ombres  eurent  envahi 
complètement  la  chambre,  le  calme  commença  à  se 
faire.  Il  put  repasser  un  à  un,  dans  sa  mémoire,  les  dé- 
tails de  l'incident  de  la  Montagne.... 

Quand  Blanche  Davis,  joyeuse  et  folâtre,  passa 
près  de  lui,  il  se  rappelle  qu'il  s'était  levé  et  que,  sur 
le  bord  de  l'avenue,  il  avait  crié  : 

"Blanche  !...." 
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II  y  eut  alors  comme  un  moment  de  stupeur  dans 
le  groupe;  on  se  regarda  surpris;  une  grande  pâleur 
couvrit  le  visage  de  la  jeune  fille.  Timide  maintenant, 
gauche,  effrayé  de  l'effet  produit  parmi  les  citadins 
par  son  indiscrète  exclamation,  Paul  Duval  réalisa 
combien  il  devait  être  ridicule  à  ce  moment.  Il  n'osait 
plus  ni  dire  un  mot  ni  faire  un  geste;  au  reste,  un  grand 
éclat  de  rire  parti  du  groupe  le  cloua  davantage  sur 
place.  Les  jeunes  gens  partirent;  Blanche  Davis,  traî- 
nant un  peu,  et  à  dessein,  de  l'arrière,  s'était  appro- 
chée de  lui  et,  sans  presque  s'arrêter,  lui  avait  jeté 
en  passant  : 

"Vous  êtes  un  imprudent  et  vous  avez  failli  me 
compromettre;  je  vous  avais  recommandé  de  ne  ja- 
mais plus  chercher  à  me  rencontrer;  je  me  marie  dans 
deux  jours  avec  Gaston  Vandry,  entendez- vous  ?  Votre 
intervention  serait  ridicule...  Adieu!..." 

Et  la  jeune  fille  partit  en  courant  rejoindre  ses 
compagnons.  Après,  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien; 
il  ne  se  rappelait  plus  qu'il  était  resté  longtemps  à  la 
même  place,  exposé  à  la  risée  de  tous  ceux  qui  pas- 
saient et  qui  s'amusaient  de  son  hébétude;  qu'il  était 
descendu  de  la  Montagne  en  risquant  cent  fois  de  se 
faire  arrêter,  écorcher  ou  écraser  et  qu'il  avait  tra- 
versé presque  toute  la  ville  dans  cet  état  de  surex- 
citation voisin  de  la  démence. 

Et  maintenant  sa  mésaventure  le  navre,  le  mor- 
tifie; cette  entrevue  inutile  et  ridicule  où  il  avait  joué 
un  rôle  de  bouffon  présente  à  ses  yeux  les  proportions 
d'un  événement  désastreux.     II  maudit  sa  naïveté  qui 
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lui  avait  fait  ignorer  les  subtilités  modernes  qui,  elles 
seules,  mènent  à  présent  ce  que  Ton  appelle  encore 
l'amour,  dans  les  villes;  il  maudit  jusqu'à  cette  fer- 
veur de  son  amour  à  lui  qui  l'avait  si  subitement  et 
si  aveuglement  rempli  de  l'extase  obsédante  comme 
l'était  sa  détresse,  après  le  rêve  envolé... 

L'obscurité  est  maintenant  profonde,  dans  la  pau- 
vre cellule,  et  le  calme  prend  plus  de  place  dans  l'âme 
tourmentée  du  jeune  homme. 

Il  avait  cru  sincèrement  en  la  sincérité  de  l'être 
aimé,  mais  il  avait  ignoré  et  il  venait  d'apprendre 
qu'en  amour  moderne  la  sincérité  est  le  pire  défaut. 
Et  à  présent  qu'il  le  savait,  il  réalisait  avec  amertune 
que  cette  passagère  liaison  avec  Blanche  Davis  avait 
été  une  mortifiante  duperie,  l'outrage  de  l'amour  simulé; 
cette  Montréalaise,  a\  ec  lui  comme  avec  tant  d'autres 
de  ses  pareils,  n'avait  fait  que  coquetter,  filer  une  in- 
trigue pour  passer  le  temps  dans  une  solitude,  aiguiser 
les  désirs  d'un  naïf  campagnard,  toutes  indigentes  re- 
dites de  l'éternelle  comédie.  Elle  avait,  un  instant,  cédé 
à  son  amour  par  caprice  romanesque  pour  avoir,  plus 
tard,  à  divulguer  à  des  amis  intéressés,  même  au  mari 
amusé,  l'aventure  toujours  intéressante  d'un  bref  ro- 
man d'amour  fleuri  dans  des  cœurs  en  jeunesse... 

Une  horloge  lointaine  sonna  dans  le  silence  les 
douze  coups  de  minuit,  et  Paul  Duval  songeait  encore. 
Mais  ses  réflexions  prirent  bientôt  un  autre  tour.  II 
avait  eu  pour  Blanche  Davis,  d'abord  de  la  colère, 
puis,  du  dédain,  enfin,  de  la  pitié.  II  l'avait  crue  sin- 
cère et  il  s'était  trompé  sur  les  sentiments  de  la  jeune 
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fille.  II  s'efforça  de  se  convaincre  qu'il  s'était  égale- 
ment mépris  sur  ses  propres  sentiments;  ce  qu'il  avait 
pris  pour  de  l'amour  n'en  était  que  le  pâle  reflet.  II 
fut  heureux  de  se  rappeler  qu'il  avait  exprimé  des 
doutes  de  cette  nature  sur  ses  sentiments  et  ceux  de 
la  jeune  fille,  un  soir  que,  sur  la  vérandah  de  la  Villa, 
à  Tadoussac,  il  donnait  à  Blanche  Davis  convales- 
cente, un  cours  sur  les  mauvaises  herbes;  il  se  remé- 
mora ses  gênes,  ses  réticences,  ses  scrupules;  il  se  sou- 
vint des  visions  qu'il  avait,  soudain,  même  au  plus 
fort  de  son  idylle  avec  Blanche  Davis,  de  la  pauvre 
petite  abandonnée  des  Bergeronnes,  Jeanne  Thérien, 
des  scrupules  que  les  souvenir  de  cette  dernière  lui 
donnait  à  l'égard  de  la  Montréalaise.  Enfin  il  finit 
par  se  convaincre  qu'il  n'avait  jamais  sincèrement 
aimé  Blanche  Davis  pas  plus  que  cette  dernière  ne 
l'avait  aimé. 

Enfin,  à  tout  prendre,  rien  ne  permettait,  dans 
cette  aventure,  d'entraîner  Paul  dans  de  fatales  ré- 
percussions. Il  avait  démasqué  la  fausse^  amante  ;  il 
en  sera  donc  quitte  pour  une  rupture  complète.  Il 
s'éloignera  d'elle,  peut-être  encore  un  peu  désolé,  mais 
guéri  ;  l'on  se  quitterait  et  tout  serait  dit  ;  et  lui  aussi 
aurait  eu  l'occasion  d'emmagasiner  dans  son  souve- 
nir les  belles  journées  d'amour  fleuries  dans  des  coeurs 
en  jeunesse 

Et  Paul  Duval  s'endormit  en  appelant  à  lui,  les 
bienfaits  de  l'indifférence,  le  retour  à  la  santé  morale. 

Et  quand,  le  lendemain  matin,  le  soleil,  déjà  haut, 
le  réveilla,  caprice  d'un  esprit  plutôt  instable,  la  pre- 
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mière  pensée  de  l'ancien  instituteur  de  Tadoussac  fut 
pour  celle  qu'il  s'engageait  à  prendre  pour  sa  femme, 
un  soir,  sous  les  étoiles,  près  de  l'église  des  Bergeronnes. 

Paul  Duval,  à  partir  de  là,  détesta  cordialement 
la  ville,  ses  cohues  effarantes,  ses  vastes  avenues,  la 
majesté  de  ses  édifices,  ses  squares  piaillant  de  mar- 
mots et  le  fracas  de  son  travail  formidable... 

Puis,  la  neige  se  mit  à  tomber  abondante  ;  l'hi- 
ver venait  pour  de  bon.  Paul  Duval  eut,  avec  plus        . 
d'âpreté,  la  nostalgie  de  la  terre  natale.  .  .  \ 
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La  tempête  ébranlait  les  vieux  rochers  du  Sague- 
nay. 

Pendant  deux  jours  presque,  la  neige  était  tom- 
bée sur  la  campagne,  à  flocons  pressés  et  épais,  cou- 
vrant tout  d'un  linceul  immaculé...  La  belle  chose  que 
la  neige  qui  tombe  silencieusement,  adoucissant  de 
sa  nappe  virginale  tous  les  contours  brusques,  met- 
tant sa  ouate  sur  les  bruits  de  la  campagne  !...  Le 
village  semble  se  pelotonner  et  se  faire  petit,  comme 
effrayé  du  silence  énorme  qui  plane  partout  et  qui 
rend  formidable  l'écho  du  moindre  bruit  ;  les  maisons, 
dispersées  dans  la  campagne,  paraissent  comme  au  tra- 
vers d'un  rideau  de  tulle;  c'est  mélancolique,  étrange 
et  mystérieux.  Le  temps  est  doux  et  toute  cette  neige 
est  devenue  "boulante",  épaisse;  puis,  tout-à-coup, 
le  vent  s'est  élevé,  par  légères  bouffées,  d'abord,  et 
ensuite,  par  rafales  prolongées  ;  le  rideau  de  tulle  est 
mouvant  ;  les  maisons  qu'il  laisse  entrevoir  dansent 
la  sarabande  dans  des  éclaircies  ou  bien  disparais- 
sent, quand  la  tulle  devient  plus  opaque  sous  les  pous- 
sées plus  violentes  du  vent. 

Sur  la  route  de  l'église  des  Bergeronnes,  un  jeu- 
ne homme  et  une  jeune  fille  s'avancent  péniblement 
dans  la  neige  qui  n'est  pas  encore  battue  par  les  che- 
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vaux.  Ils  semblent  les  seuls  êtres  vivants  dans  ce  vil- 
lage désert.  Une  remarque  du  jeune  homme  résonne 
étrangement  dans  l'air  que  rend  encore  plus  sonore 
une  subite  accalmie  de  la  bourrasque  : 

"Je  crois  que  nous  aurons,  ce  soir,  une  rude  tem- 
pête. 

— Oui,  nous  allons  avoir  encore  une  bien  vilaine 
"minuit",  répondit  la  jeune  fille,  essoufflée  par  la 
marche  rapide  dans  la  neige  mouvante. 

Car  c'est,  ce  soir,  la  messe  de  la  Nativité,  la  gran- 
de, imposante  et  toujours  nouvelle  cérémonie  noctur- 
ne de  la  messe  de  minuit,  la  "minuit"  comme  vient  de 
l'appeler  la  jeune  fille  qui  est  Jeanne  Thérien. 

Son  compagnon  est  André  Duval  qui,  à  la  de- 
mande de  sa  mère,  est  allé  chercher  la  fille  du  menui- 
sier pour  l'aider  à  faire,  dans  l'après-midi,  les  croqui- 
gnoles  des   Fêtes. 

Noël  à  la  campagne  !  Il  semble  que  le  sujet  soit 
épuisé  depuis  longtemps  ;  n'en  a-t-on  pas  fait  sonner, 
en  eff'et,  toutes  les  notes  :  notes  gaies,  notes  tristes, 
sentimentales  ou  enfantines  ?  Resterait-il  encore 
quelque  chose  à  dire  sur  cette  fête  par  excellence  des 
petits  enfants  aux  boucles  blondes  et  des  vieillards 
aux  mèches  argentées,  du  miséreux  dans  son  taudis 
comme  du  riche  dans  ses  lambris  dorés  ;'  la  fête  de 
tout  le  monde?  Mais  les  redites  ont  des  charmes  quand 
il  s'agit  de  Noël  ;  c'est  qu'elles  nous  rappellent  tant 
de  petits  poèmes  gracieux,  tant  de  gaies  et  tendres 
idylles,  tant  de  soirées  familiales  vécues  avec  les  nô- 
tres,  toutes  choses  dont  notre  mémoire  ne  se  lasse 
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jamais.  Noël  !...  que  de  coutumes  naïves,  puériles 
si  l'on  veut,  se  groupent  autour  de  ce  mot.  Oh  !  ne 
les  raillons  pas,  ces  coutumes  ancestrales  de  nos  cam- 
pagnes, au  temps  des  Fêtes  ;  elles  sont  touchantes 
parcequ'elles  ont  leurs  racines  au  plus  intime  de  notre 
être. 

Noël  commence  la  série  des  Fêtes  et  tout  s'anime 
à  son  accent  magique.  La  neige,  le  froid,  le  vent,  la 
poudrerie,  les  bois  dépouillés  et  chargés  de  verglas,  cra- 
quant sous  les  coups  du  vent,  nous  disent:  c'est  les 
Fêtes.  La  neige  nous  fascine  par  ses  reflets  ;  la  forêt 
gémissante  a  un  langage  pour  nous  et  il  est  plein  de 
mystère  quand  ses  échos  engourdis  répercutent  les 
bruits  tintinnabulants  des  grelots  sur  la  route,  le 
soir,  après  la  veillée,  et  ceux  de  la  neige  qui  crie  sous 
les   lisses  des   "berlots". 

Nous  sommes  donc  à  la  veille  de  Noël,  et  dans 
toutes  les  demeures  des  Bergeronnes,  on  se  prépare 
à  la  grande  fête.  Depuis  huit  jours,  les  vaillantes  fem- 
mes d'habitants  frottent,  astiquent,  époussettent  et 
balayent.  Aujourd'hui,  elles  se  mettent  résolument 
aux  pâtisseries  ;  les  manches  retroussées  jusqu'aux 
coudes,  elles  enfoncent  leurs  bras  dans  la  pâte  jau- 
nâtre et  farineuse  qui,  plus  tard  un  peu,  plongée  par 
boulettes  dans  la  graisse  pétillante,  va  se  transformer 
en  succulents  croquignoles  ou  en  appétissants  bei-  / 
gnets  glacés  et  dorés  ou  bien  blanchis  de  poudre  de 
sucre. . .  . 

Mais  la  mère  Duval,  aujourd'hui,  n'en  peut  plus; 
elle  est  fatiguée  du  grand  ménage  et  un  gros  chagrin 
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qu'elle  ne  cherche  plus,  au  reste,  à  dissimuler,  la  mine 
davantage.  Abattue,  elle  déclare  que  les  hommes  se 
passeront  de  pâtisseries,  cette  année. 

Ah  !  il  y  en  aura  d'autres  tristesses,  plus  grandes, 
dans  la  famille  Duval.  II  en  manquera  un,  hélas  î 
aux  réunions  accoutumées  ;  et  Ton  était  bien  triste. 
A  mesure  que  s'approchaient  les  Fêtes,  des  nuages 
noirs  s'amoncellaient  dans  tous  les  cerveaux. 

André,  peiné  et  mortifié  d'avoir  à  renoncer  à  une 
coutume  puérile  mais  dont  la  privation  prenait  tout  à 
coup,  à  ses  yeux,  le  caractère  d'une  nouvelle  catastro- 
phe, proposa  à  sa  mère  d'aller  chercher  Jeanne  Thé- 
rien  pour  lui  aider  à  la  cuisson  des  pâtisseries. 

*'La  pauvre  petite  en  a  bien  assez  à  faire  chez 
elle,"  fit  remarquer  la  mère  Duval. 

— Ah  !  il  y  a  longtemps  que  tout  est  fini  chez 
Jean  Thérien,  répondit  André;  j'y  suis  allé,  l'autre 
jour,  pour  un  nouveau  manche  de  hache.  C'est  ré- 
luisant comme  un  autel. 

La  mère  consentit  enfin  avec  d'autant  plus  de 
bonne  volonté  que  la  perspective  de  passer  les  Fêtes 
sans  pâtisseries  ne  lui  souriait  pas  plus  qu'à  André  ou 
au  père  dont  le  silence,  d'ailleurs,  constituait,  en  l'oc- 
currence, la  plus  évidente  protestation.  En  même  temps, 
on  décide  que  Jeanne  resterait  pour  le  réveillon  et  que 
l'on  inviterait  Jean  Thérien  qui  viendrait  après  la 
messe... 

Quand  André  et  Jeanne  arrivèrent  chez  le  père 
Duval,  la  temp>cte  se  déchaînait  pour  de  bon.  Comme 
la  neige  était  abondante  et  le  vent  très  fort,  elle  fut 
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bientôt  d'une  sublime  horreur.  Tout  disparut  dans 
les  tourbillons  de  la  poudrerie;  durant  de  longues  heu- 
res, habitations,  arbres,  bêtes  et  gens  furent  perdus, 
enfouis,  noyés  dans  des  rafales  effroyables  et  tout  le 
ciel  s'emplit  des  halètements  furieux  de  la  tourmente... 
Oh  !  les  temp>êtes  de  l'hiver  canadien,  ceux-là  seuls 
savent  ce  qu'elles  recèlent  d'horreur  qui,  dans  la  nuit 
et  dans  la  solitude,  à  des  lieues  de  toute  habitation,  sur 
des  routes  désertes,  se  sont  trouvés  ensevelis  dans  le 
tourbillon,  paralysés  par  le  froid  et  le  vent,  allant  à 
l'aventure,  à  pieds  ou  traînés  par  de  pauvres  chevaux 
épuisés,  aveuglés,  ne  marchant  plus  que  la  tête  baissée, 
se  laissant  guider  au  petit  bonheur,  menaçant  à  cha- 
que instant  de  s'abattre  au  fond  d'abîmes  de  neige.  .  . 

Et  ce  soir,  dans  la  grande  cuisine  du  pèreDuval, 
pendant  que  dans  la  large  chaudronne  la  graisse 
pétille  et  roussit  les  croquignoles,  et  que  le  feu  hurle 
dans  le  poêle  sous  les  rafales  violentes  qui  entrent 
par  la  cheminée,  on  pense  aux  malheureux  qui,  en  ce 
moment,  se  débattent  peut-être  sur  le  chemin  qui  tra- 
verse les  montagnes  qui  séparent  Tadoussac  et  les 
Bergeronnes.  C'est  qu'il  y  en  a  eu  déjà,  des  drames 
d'horreur  sur  cette  route  déserte  où  pendant  des  heu- 
res on  ne  rencontre  que  des  arbres  et  des  rochers... 

Un  instant,  le  vent  hurle  d'une  façon  si  lugubre 
que  la  mère  Duval,  entre  deux  chaudronnées  de  cro- 
quignoles, ne  peut  s'empêcher  de  se  jeter  à  genoux  et 
de  murmurer  une  fervente  prière  pour  ceux  que  la 
tempête  menace... 

Vers  dix  heures  le  vent  se  calma.  On  ne  l'enten- 


176  l'appel  DE  LA  TERRE 

dit  plus  que  par  bouffées  subites  et  courtes  ;  puis,  un 
grand  silence  se  fit  dans  la  campagne.  La  tempête 
prenait  fin  en  même  temps  que  l'on  finissait  les  croqui- 
gnoles. 

Alors  on  entendit  passer  au-dessus  du  village  des 
notes  à  la  fois  joyeuses  et  graves  ;  c'était  le  premier 
coup  de  la  messe  de  minuit,  l'appel  de  la  cloche  qui 
laissait  chanter  mystérieusement,  dans  l'air  purifié, 
son  âme  de  bronze...  Sur  la  route  blanche,  dans  la 
nuit  remplie  de  clartés  stellaires,  à  travers  la  campa- 
gne ajourée,  piquée  d'arbres  sombres  et  de  taches 
confuses  qui  sont  des  maisons,  on  entend  maintenant, 
de  tous  cotés,  des  grelots  et  le  grincement  des  traîneaux 
sur  la  neige  sèche.  Les  gens  se  rendent  d'avance  à  l'é- 
glise afin  d'avoir  le  temps  d'aller  à  confesse  et  de  se 
préparer  à  la  communion  de  la  Nativité.  Le  village 
est  silencieux  malgré  l'animation  inusitée  qui  y  règne 
à  cette  heure...  Un  bout  de  phrase  qui  arrive  par 
saccades,  le  trille  joyeux  d'un  enfant,  le  jappe- 
ment d'un  chien,  un  "woh  !  woh  !  arrié  don"  à  la  porte 
de  l'église...  et  c'est  tout.  Par  ci  par  là,  dans  le  village, 
une  porte  qui  s'ouvre  trace  une  raie  lumineuse  sur  la 
neige  du  chemin  et  des  ombres  se  dirigent  de  plus  en 
plus  nombreuses  vers  l'église  aux  vitraux  illuminés.  .  . 

La  mère  Duval  tenait  beaucoup  à  aller  à  la  messe 
de  minuit,  mais  il  y  avait  la  maison  à  garder  et  le  ré- 
veillon à  préparer  ;  oh  !  il  serait  modeste,  cette  année, 
le  réveillon,  parce  qu'il  devait  être  triste  ;  mais  on 
réveillonnerait  quand  même.  Jeanne,  un  peu  lasse, 
s'offrit  à   rester.  Son  père  viendrait,   après  la  messe 
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avec  les  Duval,  et  elle  s'en  irait  avec  lui  après  le  ré- 
veillon. ... 

La  cérémonie  poétique  et  mystérieuse  se  pour- 
suit dans  réglise  des  Bergeronnes  remplie  de  lumière 
et  de  l'écho  des  vieux  chants  de  la  Nativité  qu'égrè- 
nent sous  ses  voûtes  des  voix  jeunes  et  fraîches.  Tous 
les  yeux  sont  pieusement  fixés  dans  un  coin  du  chœur 
ou  s'élève  la  crèche  rustique  faite  de  jeunes  sapins  et 
de  paille  fraîche  recouverts  d'une  légère  couche  de 
neige  que  la  température  ambiante  n'affecte  pas  puis- 
qu'elle est  infusible,  étant  formée  de  pure  et  blanche 
ouate 

Jeanne  Thérien  se  sent  bien  seule  dans  la  grande 
cuisine  du  père  Duval;  un  instant,  elle  est  sortie  sur 
le  seuil  de  la  porte  et  elle  rentre  aussitôt,  effrayée  du 
silence  épouvantable  qui  pèse  sur  le  village  et  sur 
toute  la  nature.  Une  grande  envie  de  pleurer  lui  serre 
la  gorge  ;  elle  pense  à  tant  de  choses  tristes;  elle  pen- 
se à  son  bonheur  envolé...  avec  les  êtres  chers,  dispa- 
rus, à  l'avenir  inquiétant,  au  sombre  présent,  au  passé 
rose,  quand  fleurissait  dans  son  cœur  l'idylle  fraîche 
de  son  premier  amour...  pauvre  chère  petite  et  inno- 
cente idylle  au  si  triste  épilogue.  Longtemps,  Jeanne 
Thérien  rêve  à  toutes  ces  choses  déprimantes,  la  tête 
appuyée  au  rebord  de  la  table. 

Mais  elle  se  lève  bientôt  ;  elle  a  trop  peur  de  pleu- 
rer et  elle  ne  veut  pas  paraître  les  yeux  rougis  quand 
ses  gens  reviendront  tout  à  Theure  de  la  messe.  Elle 
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va  voir  au  fourneau  dans  lequel  mijotte  avec  des  glous- 
glous  joyeux  un  odorant  ragoût  ;  puis,  elle  attise  le 
poèle  qu'elle  bourre  de  trois  grosses  bûches  de  bouleau... 
ensuite,  elle  prépare  la  table  pour  le  réveillon  ;  elle 
étend  la  nappe  de  toile  du  pays,  range  les  couverts: 
celui  du  père,  au  bout  ;  ensuite,  à  droite,  celui  de  la 
mère  ;  André  sera  à  coté;  elle,  Jeanne,  vis-à-vis  du 
jeune  homme,  tandis  que  Jean  Thérien  se  placera  en- 
tre elle  et  le  père  Duval.  C'était  à  peu  près  comme 
cela,  l'année  dernière...  oui...  le  père  ici,  la  mère  là... 
Ah  !  non,  à  l'autre  bout,  vis-à-vis  du  père...  il  y  avait... 
Ah  !  c'est  trop  triste  à  penser.  Jeanne  Thérien  songe 
à  mettre  le  sixième  couvert...  quand  même.  Mais 
non,  ça  donnerait  un  trop  grand  coup  au  cœur  des 
vieux,   quand   ils   arriveront. 

Jeanne  a  terminé  sa  tâche  et  elle  entend  la  cloche 
tinter  le  sanctus  de  la  messe. 

"Si  je  disais  le  chapelet..."  pensa-t-elle...  **non,  le 
rosaire.'* 

Elle  pense  au  mille  Ave  Maria  que  les  jeunes 
filles  aiment  à  réciter,  pendant  la  nuit  de  Noël,  avec  la 
grâce  demandée  et  accordée  si  les  Ave  sont  récités 
selon  les  conditions  de  la  coutume...  Jeanne  Thérien 
saurait  bien  quelle  grâce  demander  au  Jésus  de  la 
Crèche.  Mais  il  faut  que  les  mille  Ave  soient  dits  avant 
la  fin  de  la  messe  et  elle  n'aura  pas  le  temps. 

Mais  le  pieux  usage  a  prévu  le  cas  d'une  jeune 
fille  qui  n'aurait  pas  le  temps  de  réciter  les  mille  Ave 
à  cause...  du  réveillon  à  préparer;  la  grâce  demandée 


l'appel  de  la  terre  179 

à  la  fin  d'un  rosaire  est  accordée  quand  même  dans 
ce  cas  de  force  majeure. 

Et  Jeanne  Thérien,  agenouillée  près  du  poêle  qui, 
fier  de  ses  trois  bûches  de  bouleau,  ronronne  triompha- 
lement, achève  son  troisième  chapelet... 

L'une  des  bûches  s'afî"aisse  tout  à  coup  dans  la 
braise  rouge  avec  un  crépitement  qui  fait  jaillir  des 
flammes  par  les  petites  portes  du  foyer  du  poêle  à 
crois  ponts.  .  . 

"Jésus...  faites  qu'il  revienne  !... 
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**Woh  !...  Woh  !...  Arriédon  !..."  et  le  bruit  saccadé 
des  grelots  s*arrêta  juste  devant  la  porte. 

"Jésus  ..  faites  qu'il  revienne  !..."  murmurait 
Jeanne  Thérien,  pendant  que  crépitait  encore  la  flam- 
me de  la  bûche  incendiée. 

On  frappa  subitement  à  la  porte... 

**Quoi  !  la  messe  est  finie,  déjà?"  Ah!  le  rosaire  a 
été  dit  à  temps...  "Entrez  !..." 

Un  homme  entra  emmitoufFIé  dans  un  ample 
manteau  couvert  de  neige.  L'étranger,  d'abord,  sem- 
bla ébloui  par  la  clarté  que  projetait  dans  la  pièce  la 
grosse  lampe  des  cérémonies  que  Jeanne  avait  pensé 
d'allumer.  Cette  dernière,  comme  pétrifiée,  n'avait 
pas  fait  un  mouvement  à  la  vue  de  l'homme  qui,  avec 
des  gestes  brusques,  secoua  la  neige  qui  le  couvrait  ; 
puis,  il  enleva  son  bonnet  de  fourrure.  Alors  il  y  eut 
deux  cris   ; 

"Paul    !..." 

"Jeanne   !..." 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Ah  !  le  bonheur  de  se  revoir  à  cette 
heure  où  tout  devait  être  si  triste,  après  la  si  longue 
et  si  cruelle  séparation  dont  l'un  et  l'autre,  sous  des 
formes  un  peu  diff'éren tes,  avaient  tant  soufî'ert;  ah!  la 
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minute  exquise  de  ce  baiser  du  retour  !...  la  belle  nuit 
de  Noël  où  renaissaient  deux  amours  !...  "Faites  qu'il 
revienne!"  venait  de  murmurer  Jeanne  en  terminant  son 
rosaire,  et  il  revenait  ;  elle  était  exaucée  et  comme  elle 
était  belle,  la  récompense  de  son  ardente  et  jeune  foi; 
inoubliable  instant  entrevu  tant  de  fois  dans  des  rêves 
sur  les  débris  desquels  la  réalité  du  lendemain,  ironi- 
que et  moqueuse,  venait  tinter  son  glas  funèbre  ;  réa- 
lité, enfin,  toujours  espérée  mais  qui  apparaissait  si 
lointaine  qu'il  semblait  que  la  vie  ne  serait  pas  assez 
longue  pour  en  savourer  la  joie... 

Mais  là,  n'ont-ils  donc  rien  à  se  dire,  Paul  Duval 
et  Jeanne  Thérien,  qui  sont  là  à  se  regarder  sans  avoir 
pu  dire  encore  plus  de  mots  que  leur  nom?...  Les  gran- 
des joies  comme  les  grandes  douleurs  sont  muettes. 
II  y  eut  ainsi  plusieurs  minutes  de  silence  que  prosaï- 
quement vint  rompre  le  cocher  qui  avait  amené  Paul 
aux  Bergeronnes  : 

"Vous  savez,"  mams'elle,  dit-il,  "qu'on  vient  de 
faire  un  rude  voyage;  tels  que  vous  nous  voyez,  nous 
sommes  partis  de  Tadoussac  ce  matin  et  la  temp>ete 
nous  a  pris  en  route.  Ah  !  c'a  été  rude;  vingt  fois  j'ai 
pensé  à  dételer  à  la  prochaine  maison;  il  n'y  avait  pas 
un  chrétien  pour  s'arracher  dans  des  chemins  sem- 
blables. Mais  M.  Duval  voulait  absolument  arriver 
pour  ce  soir  aux  Bergeronnes.  Dam  !  c'est  Fane  qui 
a  le  plus  souffert,  pauvre  bête  !...  de  la  neige  jusqu'au 
poitrail,  elle  aura  sans  doute  bien  mérité  la  portion 
d'avoine  que  je  m'en  vais  lui  donner,  si  vous  jjermet- 
tez,    mam'selle,   que   j'aille   dételer..." 
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La  jeune  fille  donna  avec  empressement  au  lo- 
quace et  brave  homme  toutes  les  instructions  néces- 
saires pour  que  Fane  n'eût  pas  à  se  plaindre  davantage 
de  lui  avoir  amené  son  fiancé  par  un  temps  pareil  ; 
et  le  cocher  sortit. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  de  nouveau  seuls. 
Les  premiers  instants  de  l'émotion  de  ce  retour  si 
brusque  passés,  la  conversation  s'engagea,  joyeuse, 
aimable;  ce  fut  un  flot  de  questions  de  la  part  de  Jeanne. 
Elle  trouvait  que  Paul  n'avait  pas  changé;  c'était 
bien  lui  encore,  mais  un  peu  pKis  grave,  comme  un 
tantinet  triste  ;  elle  revoyait  son  bon  sourire,  son  re- 
gard franc  et  hardi,  son  beau  visage  olivâtre... 

"Oh  !  comme  cette  Montréalaise  avait  dû  l'ai- 
mer..." 

iMais  ce  ne  fut  qu'une  pensée  qui  traversa,  rapide, 
l'esprit  de  la  jeune  fille;  elle  la  chassa  vite.  Non,  il 
ne  fallait  plus  penser  à  cela  ;  c'était  fini,  sans  doute, 
bien  fini.  II  était  revenu  et  il  resterait,  toujours... 

"Comme  tu  es  belle,  ma  petite  Jeanne... 

Jeanne  rougit  un  peu.  Le  tic-tac  de  la  grande 
horloge  battait  fort  et  joyeux  dans  la  pièce  et  les  bû- 
ches crépitaient  dans  le  poèle  comme  un  grand  feu 
d'artifice. 

"Je  suis  heureux,  bien  heureux,  chère  petite  fian- 
cée, que  j'ai  un  instant  oubliée,  mais  que  je  retrouve 
pour  toujours  ;  ah  !  oublions,  veux-tu,  ma  petite  Jean- 
ne, les  jours  mauvais  qui  ont  précédé  cet  instant  béni 
que  nous  vivons  cette  nuit...  cette  belle  nuit  de  Noël, 
Noël  de  nos  amours.  Comme  nous  allons  être  heureux, 
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maintenant,  Jeanne  !...  nous  sommes  au  mois  de 
décembre...  veux-tu  qu'aux  Jours  Gras,  tu  deviennes 
ma  femme,  ma  petite  femme  chérie  ?... 

Jeanne  leva  les  yeux  sur  son  fiancée,  puis,  sou- 
riant : 

*'Je  te  l'ai  promis,  mon  bien-aimé...  tu  sais,  là- 
bas,  près  de  l'église.... 

**Gendron,  tu  sais,  elle  n'est  pas  à  vendre,  la  ter- 
re !... 

C'est  André  Duval  qui,  la  bouche  pleine,  décro- 
che cette  malice  à  Samuel  Gendron  qui,  après  la  messe, 
et  à  la  nouvelle,  apprise  sur  la  route,  que  Paul  Duval 
était  de  retour,  était  venu  lui  dire  bonjour  avec  plu- 
sieurs autres  voisins.  La  grande  cuisine  est  pleine  de 
rires  et  d'exclamations  joyeuses.  La  mère  Duval,  dont 
le  bonheur  ne  peut  s'exprimer,  venait  de  sentir  une 
inquiétude  soudaine,  l'envahir  :  le  ragoût  sera-t-il 
suffisant  pour  tout  ce  monde  qui  se  succède  à  la  table 
du  réveillon  ?... 

Mais  la  mère  Duval  n'a  jamais  été  à  bout  de  res- 
sources, et,  pour  prévenir  la  disette  de  ragoût,  d'énor- 
mes bouts  de  boudin  se  mirent  bientôt  à  griller,  à 
noircir,  à  se  boursoufHer  et  crever  dans  la  poêle  avec 
les  crépitements  de  la  braise  de  trois  autres  grosses 
bûches  de  bouleau  que  le  père  Duval  a,  d'une  main 
experte,  placées  lui-même  dans  le  foyer ... 

"Ah  !  si  l'on  avait  le  temps  de  faire  cuir  l'oie  !" 
s'exclame  la  mère.  Mais,  non,  ce  sera  pour  demain... 
Le  bon  vin  canadien,  fait,  à  l'automne,  avec  les  bluets 
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du  Saguenay,  mousse  dans  les  gros  verres  à  facettes 
qui  brillent  gaiment  sur  la  nappe  blanche,  devant  les 
assiettes  à  fleurs  bleues...  et  Ton  boit  à  la  santé  du  re- 
tour de  r instituteur  à  la  terre  paternelle. . .  . 

"Dommage  qu'elle  ne  soit  pas  à  vendre,  la  terre 
du  père,"  fait  remarquer  Joseph  Mercier;  c'est  une 
bonne  terre... 

— Oui,  mais  si  elle  avait  été  vendue,  répond  Sa- 
muel Gendron,  ça  aurait  été  aux  propriétaires  des 
moulins.  Ça  ne  nous  aurait  pas  profité  guère. 

Alors  le  père  Duval  prit  occasion  de  la  remarque 
pour  annoncer  d'un  air  mystérieux  qu'à  trois  repri- 
ses différentes  on  lui  a  demandé  à  acheter  sa  terre 
pour  les  fins  des  futurs  moulins,  mais  qu'il  avait  refusé 
les  trois  fois.  "Ça  me  disait,"  ajouta-t-il,  "que  Paul  re- 
viendrait et  que,  alors,  dans  ce  cas,  la  terre  ne  serait 
jamais  à  vendre,  à  aucun  prix..." 

— Prends  ça  pour  toi,  Gendron,  lança  Joseph 
Mercier. 

L'on  but  un  verre  de  vin  de  bluet  "à  la  santé"  de 
la  terre  du  père  Duval. 

"Ces  mouIins-Ià,  ça  marchera  pas  longtemps,"  fit 
remarquer  un  habitant  d'en  bas  de  la  rivière  qui  s'ha- 
billait pour  partir,  "vous  verrez..." 

— Le  fait  est  qu'y  auront  pas  assez  de  bois  pour 
tenir    longtemps,    répondit    Mercier. 

— N'importe,  ça  amènera  toujours  un  peu  d'ar- 
gent dans  la  place,  fit  remarquer  le  père  Duval.  Ça 
ne  nous  fera  pas  tort. 

Pendant   que   l'on   parlait  des   moulins,    Paul   et 
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Jeanne  devisaient  joyeusement  et,  tout  en  surveil- 
lant le  service  de  la  table,  la  mère  les  regardait,  heu- 
reuse au-delà   de   toute  expression. 

Paul  se  leva  soudainement  ;  montrant  Jeanne 
rayonnante  : 

"Un  verre  à  la  santé  de  ma  future  petite  femme,** 
lança-t-il,  joyeux.  Et  il  ajouta  avec  un  petit  air  en- 
tendu   : 

"C'est  pour  les  Jours  Gras...." 

L'enthousiasme  fut  à  son  comble.  La  cruche  de 
vin  de  bluet  y  passa,  de  même  qu'avaient  passé  toute 
la  saucisse  et  tout  le  boudin  de  la  mère  Duval.  II 
était  tard  quand  on  parla  de  se  séparer.  De  l'étable 
déjà,  on  entendait  chanter  un  coq,  un  futur  "ragoût", 
un  peu  trop  matinal. 

"Allons,  nous  allons  dormir  quelques  heures,"  dit 
le  père  Duval;  "ça  va  faire  du  bien.  Quant  à  nos  fu- 
turs mariés,  comme  ils  n'ont  pas  été  à  la  "minuit", 
pour  leur  pénitence,  nous  les  condamnons  à  se  lever 
pour  la  messe  du  jour." 


FIN 
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